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PRÉFACE 


DE     LA    SECONDE    EDITION 


Ceci  est  un  livre  de  polémique,  écrit 
aux  jours  des  plus  tristes  combats  de 
ce  siècle.  L'auteur  le  publie,  tel  qu'il 
parut  en  1851.  Il  n'en  a  rien  retranché 
ni  modifié.  A  quoi  bon?  Les  opinions 
qu'il  avait  alors  sur  les  philosophies  qui 
dominent  le  monde  et  sur  les  partis 
révolutionnaires  qui  l'agitent,  sont  res- 
tées fermes  en  lui.  Elles  n'ont  pas 
bougé.  Mais  elles  n'y  seraient  plus;  il 
les  y  aurait  exterminées  qu'il  n'en  repro- 
duirait pas  moins,  sans  y  changer  une 
seule  syllabe,  cet  écrit,  tel  qu'il  fut 
d'abord  publié. 
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II  PREFACE 


Voici  pourquoi  : 

L'auteur  des  Prophètes,  qui  Test  de 
quelques  écrits  d'un  ton  différent,  a 
toujours  pensé  qu'un  écrivain  n'a  ni  le 
droit  ni  la  puissance,  d'ailleurs,  d'effa- 
cer un  mot  de  ses  œuvres.  Le  passé  est 
irrévocable  et  on  ne  cache  pas  ce  qu'on 
a  été  autrefois  avec  ce  qu'on  est  pré- 
sentement. C'est  pitié  de  jouer  à  ces 
cachotteries  vaines,  car  la  patte  des 
ennemis,  qui  veut  être  une  griffe,  déchire 
bientôt  tous  les  voiles  de  la  prudence  et 
met  en  loques  ces  précautions  et  ces 
habiletés.  Un  livre  publié  est  un  acte 
accompli,  et  s'il  iut  une  erreur  ou  une 
faute,  les  irréparables  fautes  ne  se  ra- 
chètent qu'en  se  confessant...  C'est  plus 
pieux  ainsi,  et  c'est  aussi  plus  fier... 
Selon  nous,  il  faut  se  présenter  au 
public  dans  l'intégrité  de  ses  œuvres, 
si  œuvres  il  y  a,  comme  ceux-là  qui 
vont  héroïquement  au  feu  y  vont  non 
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pas  en  s'effaçant,  mais  en  présentant 
toute  la  carrure  de  leur  poitrine,  ce  Je 
n'avoue  que  ceci  et  je  désavoue  le  reste  », 
est  une  phrase  saltimbanque  bien  digne 
de  la  commode  lâcheté  des  temps  ac- 
tuels. J'en  sais  une  plus  noble,  et  c'est  : 
«  J'ai  fait  tel  mauvais  livre  à  telle  date, 
«  et  le  voilà  !  » 

Certes,  Chateaubriand  avait  bien  rai- 
son à  tous  les  points  de  vue,  de  publier 
lui-même  YEssai  sur  les  Révolutions, 
et  si  les  notes  qu'il  attacha  à  cet  ouvrage 
n'étaient  pas  si  brillamment  mépri- 
santes, elles  auraient  été  de  trop.  La 
préface,  où  le  livre  était  jugé  d'un  mot, 
suffisait. 

L'auteur  du  livre  que  voici  s'est  cru 
obligé  d'écrire  ces  quelques  lignes  en 
tête  de  l'édition  nouvelle  qu'il  publie. 
Récemment,  on  lui  a  reproché  de 
n'avoir  pas  toujours  été  le  même  homme 
à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  ce  dont 
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humblement  il  convient...  Or,  quoiqu'il 
lui  soit  difficile  de  ne  pas  rire  un  petit 
en  voyant  les  pantins  les  plus  démanti- 
bulés de  son  époque  lui  faire  un  crime 
de  n'avoir  pas  été  hier  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  il  n'espère  point  que  le 
comique  de  la  chose  ramène  au  niveau 
de  la  vérité  ces  esprits  dont  un  mora- 
liste disait  :  «  qu'ils  ne  peuvent  s'élever 
que  jusqu'aux  idées  basses  ».  Ce  n'est 
pas  pour  ces  sortes  de  gens  qu'il  écrit. 
Les  marmousets  de  la  littérature  con- 
temporaine ne  sont  pas  plus  faits  pour 
comprendre  une  question  de  conscience 
qu'une  question  de  fierté. 

JULES    BARBEY    D  AUREVILLY. 
Le  20  novembre  1850. 


A     MADAME 


LA     BARONNE 


ALMAURY    DE    MAISTRB 


MADAME, 

Permettez-moi  de  Vous  offrir  quelques  pages  dans 
lesquelles  Votre  illustre  Parent,  —  le  comte  Joseph 
de  Maistre,  —  tient  la  première  place.  Quelle  que 
soit  Vincertaine  valeur  de  cet  écrit,  le  meilleur  de 
sa  destinée  sera  de  rayonner  deux  fois  du  nom  que 
Vous  portez,  et  que  Vous,  MADAME,  avez  mis 
aussi  profond  dans  mon  cœur  qu'il  était  haut  dans 
ma  pensée. 

Laissez-moi  donc  l'écrire  au  front  de  ces  mé- 
daillons, que  je  vous  dédie,  comme  un  témoi- 
gnage de  ma  respectueuse  et  impérissable  amitié. 

J'aurais  cru  peu  digne  de  Vous,  MADAME,  de 
Vous  dédier  un  livre  moins  grave.  Chez  Vous,  est-ce 
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que  la  femme  du  monde  ne  cache  pas  la  penseuse? 
Mot  que  j'aime,  car  il  exprime  bien  la  force  de 
l'esprit  de  l'homme  et  la  grâce  molle  de  la  femme, 
mais  chose  si  rare,  que  ce  mot-là  Je  crois,  n'est  pas 
français.  Et  puis,  j'avais  pour  moi  les  analogies!  Il 
me  semblait  que  vos  mains,  délicates  et  puissantes 
tout  à  la  fois,  comme  celles  de  la  Muse  antique, 
siéraient  à  ce  livre  quand  elles  en  tourneraient  les 
pages,  et  que  ces  sérieuses  pages,  à  leur  tour,  ren- 
draient, en  les  captivant,  plus  sérieux  et  plus  beaux 
ces  yeux  où  le  feu  profond  de  l'Intelligence  brille 
toujours,  même  à  travers  les  sourires  et  les  larmes 
du  SeJitiment, 


J.-A.   BARBEY   D  AUREVILLY. 


Pari»,  3  janvier  1851. 


INTRODUCTION 


Quelles  (que  soient  les  prétentions  de 
la  Philosophie,  et  la  force  relative  des 
systèmes  qu'elle  a  produits  par  la  tête  de 
ses  plus  illustres  penseurs,  elle  n'est  au 
fond,  quand  on  y  regarde,  qu'un  grand 
essai  de  méthode,  incessamment  repr  i 
par  l'intelligence  humaine  pour  arriver 
à  la  Vérité.  Pressez,  en  effet,  et  toraez 
cette  notion  de  philosophie,  et  vous  ver- 
rez s'il  en  sortira  jamais  rien  de  plus, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
qu'une  pensée  de  méthode,  un  moyen 
d'investigation  supérieure,  une  tentative 
de  haute  stratégie  intellectuelle.  Seule- 


8  INTRODUCTION 

ment,  il  importe  de  le  reconnaître,  dans 
ce  vaste  remuement  d'idées  et  d'aper- 
çus qui,  de  génération  en  génération, 
cherchent  à  s'élever  jusqu'au  niveau 
d'un  procédé  rigoureux  et  scientifique, 
les  méthodes  diverses  inventées,  —  et 
même  celles  que  l'histoire  de  la  philo- 
sophie tient  pour  des  conquêtes,  —  ne 
conduisent  pas  plus  à  la  connaissance 
de  la  Vérité  absolue,  que  les  expériences 
philosophiques  les  mieux  faites  et  les 
plus  triomphantes  ne  conduisent  à  la 
connaissance  du  principe  vital.  Arrivé 
à  un  certain  moment  de  son  effort,  à  un 
certain  point  de  sa  théorie,  l'homme 
s'achoppe  et  se  brise  ;  et  par  là,  il  est 
démontré  qu'entre  son  intelligence  et  la 
Vérité,  s'ouvre  éternellement  un  abîme 
sur  lequel  son  activité  peut  jeter  des 
ponts  plus  ou  moins  hardis,  mais  dont 
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la  courbe,  si  bien  lancée  qu'elle  soit  par 
des  mains  puissantes,  s'interrompt  tou- 
jours à  moitié  de  sa  projection.  Le  sol 
de  l'histoire  n'est-il  pas  jonché  de  sys- 
tèmes rompus  au  plus  inextricable  de 
leurs  nœuds?...  Gomme  la  Vérité  est  en 
elle-même,  comme  elle  a,  dirait  l'École, 
une  existence  ontologique,  la  pensée  ne 
la  crée  pas  plus,  quand  elle  la  conçoit, 
que  l'observation  ne  crée  le  phénomène 
qu'elle  constate  ou  qu'elle  étudie.  Ce- 
pendant, s'il  la  manque  dans  sa  pléni- 
tude, l'homme,  qui  a  besoin  de  vérité 
pour  être  ce  qu'il  est,  la  saisit  en  frag- 
ments par  une  double  appréhension  de 
sa  volonté  et  de  son  esprit  ;  mais  ce 
n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire, 
parla  virtualité  propre  de  son  effort. Au 
contraire,  c'est  parce  qu'il  s'appuie  sur 
autre  chose  que  la  force  d'individualité 
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qui  émerge  de  ses  facultés.  Solidarité 
presque  divine  avec  le  principe  de  son 
être!  l'homme  ne  peut  toucher  à  la  Vé- 
rité s'il  n'a  déjà  été  touché  par  la  Vérité. 
Pour  faire  le  premier  pas  vers  elle,  il 
faut  qu'elle  soit  déjà  en  lui!  Redouble- 
ment étrange,  implication  mystérieuse 
de  la  vérité  qui  est  en  soi  et  des  apti- 
tudes substantielles  de  l'homme,  on  ne 
voit  guère  plus  avant  dans  cette  pro- 
fondeur. . .  Créature  intelligente  et  vo- 
lontaire, mais  créature  (ce  mot-là  dit 
tout),  l'homme  resterait  muré  dans  les 
ténèbres  de  ses  facultés,  sombre  Ugolin 
d'une  tour  de  la  Faim  plus  cruelle  que 
la  Tour  de  la  Faim  du  Poète,  —  car  il 
mourrait  sans  enfants  pour  se  nourrir, 
c'est-à-dire  sans  pensée,  se  dévorant 
lui-même  dans  J'angoisse  d'une  pater- 
nité impossible,  —  si  le  créateur  n'in- 
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tervenait  pas,  par  un  fait  de  révélation 
quelconque,  au  sein  de  ce  travail  confus 
et  déchirant  qui  mène  si  douloureuse- 
ment et  si  imparfaitement  à  la  Vérité 
sa  pauvre  créature  tout  en  sueur,  tout 
en  larmes  et  quelquefois  tout  en  sang  ! 
Or  il  n'y  a  pas  à  discuter.  Pour  pren- 
dre seulement  part  à  ce  labeur  qui»  de 
nécessité,  lui  échet,  l'homme  est  tenu 
de  se  placer  dans  les  conditions  de  toute 
intelligibilité,  c'est-à-dire  de  poser  Dieu 
à  l'origine  de  tout  raisonnement,  de 
toute  notion,  de  toute  idée.  Et,  en  effet, 
au  regard  des  esprits  qui  cherchent  à 
s'entendre  avec  eux-mêmes,  Dieu  une 
seconde  écarté,  le  chaos  reprend  la  tête 
humaine  ;  et  Ton  ose  affirmer  que  si  les 
monstruosités  pouvaient  être  consé- 
quentes sans  cesser  d'être  des  mons- 
truosités, l'inepte  insolent  qui  nierait 
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ou  méconnaîtrait  la  notion  de  Dieu, 
n'aurait  pas  même  le  droit  de  mettre  un 
syllogisme  au  service  de  son  épouvan- 
table négation. 

Ainsi,  Dieu  toujours  et  partout,  der- 
rière toute  substance  et  tout  phéno- 
mène; Dieu  derrière  sa 'création  pour  en 
expliquer  les  deux  faces,  le  monde  mo- 
ral et  le  monde  matériel!  Beaucoup 
d'esprits  livrés  à  l'étude  de  la  sagesse 
l'ont  entendu  de  cette  façon  dans  tous 
les  temps.  Mais  comme,  pour  des  rai- 
sons que  les  Livres  saints  expliquent 
seuls,  et  dont  l'humanité  s'est  un  peu 
doutée,  si  l'on  en  croit  les  fragments  qui 
nous  restent  des  traditions  primitives  ; 
comme  la  passion,  l'erreur,  l'abus  du 
libre  arbitre,  peuvent  se  mêler  à  tous  les 
actes  de  la  pensée  et  de  la  volonté  hu- 
maine, il  a  dû  nécessairement  se  ren- 
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contrer,  et  il  s'est  rencontré  deux  es- 
pèces de  Philosophies  :  la  philosophie 
qui  part  de  la  conception  de  Dieu  pour 
arriver  à  l'homme  et  aux  Sociétés,  et  la 
philosophie  qui  ne  veut  partir  que  de  la 
connaissance  de  l'homme  pour  s'élever 
à  la  notion  supérieure  de  Dieu  et  des 
lois,  conséquences  de  son  être  ;  la  phi- 
losophie enfin,  qui  éclaire  les  obscurités 
du  Fini  par  les  clartés  intelligibles  de 
l'Infini,  et  celle  qui,  par  des  raisonne- 
ments auxquels  il  manque  toujours  des 
termes,  croit  pouvoir  expliquer  le  Créa- 
teur par  la  créature  ;  —  comme  si  la  lu- 
mière, qui  vient  d'en  haut,  ne  descen- 
dait pas  au  lieu  de  monter,  en  cela  sem- 
blable à  l'affection  qui  ne  remonte  ja- 
mais, disent  profondément  ces  créateurs 
d'une  minute,  les  Pères,  en  parlant  de 
leurs  enfants!  Si  c'était  la  place  ici  de 
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faire  l'histoire  de  la  Philosophie,  on  ver- 
rait qu'il  n'y  eut  jamais  que  ces  deux 
philosophies  dans  le  monde,  que  ces 
deux  grandes  méthodes,  que  ces  deux 
genres  d'efforts  de  l'esprit  humain  vers 
la  Vérité,  depuis  Moïse  jusqu'à  Aristote, 
et  depuis  Platon  jusqu'à  Hegel. 

Or  ces  deux  philosophies,  qui  se  pro- 
duisent à  toutes  les  époques  de  l'esprit 
humain,  n'apparaissent  jamais  dans  une 
mesure  égale,  dans  un  antagonisme  ré- 
gulier. Éternellement  face  à  face  dans 
l'histoire,  la  Vérité  et  l'Erreur  ne  forment 
point  de  parallèle.  A  chaque  instant, 
elles  se  rencontrent  et  se  brisent...  Qui 
ne  le  sait?  Tantôt  c'est  la  conception  de 
Dieu  qui  règne  et  qui  gouverne  la  pen- 
sée philosophique  de  toute  une  époque, 
et  tantôt  c'est  la  notion  de  l'homme,  que 
dirais-je?  la  puissanci'aZité  de  l'homme, 
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qui  tient  tous  les  esprits  asservis  dans 
une  métaphysique  imbécilement  hu- 
maine. On  peut  juger  alors  de  la  terrible 
et  égale  aptitude  de  l'humanité  pour  la 
vérité  ou  pour  l'erreur,  et  l'on  peut  mar- 
quer avec  des  philosophies,  —  comme 
on  marque  avec  des  chiffres  la  pente 
osée  d'un  édifice,  ou  l'eau  montante 
d'un  fleuve  sous  les  arches  par  lesquelles 
il  s'écoule,  —  les  progrès  de  l'erreur  qui 
monte  dans  l'intelligence  d'un  peuple, 
ou  la  magnifique  inclinaison  de  ce  peu- 
ple gravitant  vers  la  vérité.  Ainsi,  par 
exemple,  au  Moyen  Age,  quand  le  Ca- 
tholicisme, qui  implique  la  vérité  abso- 
lue dans  ce  qu'il  suffit  à  l'homme  d'en 
connaître,  était  la  loi  de  tous  les  esprits 
et  de  tous  les  cœurs,  la  conception  de 
Dieu  s'imposait  à  la  réflexion  générale 
et  illuminait  tous  les  systèmes  de  son 
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éclair.  L'homme  protestait  déjà  pour- 
tant (mon  Di  eu,  il  a  commencé  de  pro- 
tester dans  le  Paradis  terrestre  I).  L'Hé- 
résie répondait  à  la  théologie,  à  l'ortho- 
doxie, au  grand  enseignement  philoso- 
phique de  l'Église;  l'Hérésie, c'est-à-dire 
plus  ou  moins  la  philosophie  qui  part 
de  la  notion  de  l'homme,  et  ne  voit  et  ne 
conçoit  Dieu  qu'à  travers  cette  notion 
étroite  et  confuse  !  Oui,  l'Hérésie,  la  Bête 
aux  mille  langues,  répondait;  mais  on 
savait  la  faire  taire... Tout  se  tenait  dans 
la  vie  sociale  :  la  Science  et  le  Pouvoir, 
le  Sacerdoce  et  les  Gouvernements.  Les 
Institutions  allaient  au  secours  de  la 
Vérité.  L'homme  défendait  Dieu...  Dans 
les  temps  modernes,  dansées  temps  pré- 
sents, au  contraire,  c'est  la  notion  de 
l'homme  qui  a  vaincu...  C'est  elle  qui 
s'est  emparée  de  la  philosophie,  ou  pour 
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mieux  dire  en  disant  davantage,  de  l'es- 
prit général  du  dix-neuvième  siècle. 
Espèce  de  redoutable  mort  qui  saisit  le 
vif!  et  qui  Ta  saisi  d'une  telle  force  et 
d'une  si  large  prise,  que  si  Dieu  n'en- 
voie pas  de  ces  grands  esprits  omnipo- 
tents qui  sont  comme  les  thaumaturges 
de  la  pensée,  et  qui  la  frappent  et  la 
changent  par  les  miracles  du  génie,  il 
n'y  aura  bientôt  plus  moyen  de  la  res- 
susciter ! 

Tel  est  le  mal  actuel,  le  mal  suprême  ; 
tel  le  caractère  distinctif  et  profond  de 
la  Philosophie  moderne.  C'est  l'homme, 
au  fond,  se  préférant  à  Dieu  et  se  posant 
à  sa  place  dans  l'intelligence.  C'est  la 
notion  de  l'homme  qui  veut  donner  ce 
qu'elle  ne  contient  pas,  c'est-à-dire  la 
notion  de  Dieu.  Le  mal  n'est  pas  d'hier, 
il  vient  de  plus  loin.  Il  a  été  fait  par  les 
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uns  avec  une  préméditation  criminelle, 
par  les  autres  avec  une  affreuse  inno- 
cence. La  Renaissance  avait  gagné  son 
nom  à  faire  renaître  le  Paganisme,  et 
son  éclat  avait  été  si  beau  que  la  séduc- 
tion fut  universelle.  Les  Sirènes  antiques 
reprirent,  dans  leurs  bras  amollissants, 
le  monde  brisé  par  l'ascétisme  chrétien. 
Sans  doute,  l'Église  indéfectible  ne  chan- 
cela pas.  Elle  resta  ce  qu'elle  était.  Ce 
n'est  pas  la  Colombe  mystique  dont  les 
ailes  s'étendent  sur  le  monde  qui  pou- 
vait prendre  le  vertige  à  cette  vapeur 
parfumée,  s'élevant  de  la  terre  comme 
d'une  cuve  où  bouillait  le  vieil  Éson  du 
Paganisme  dans  l'or  et  l'airain  de  Co- 
rinthe  retrouvés!  Mais  le  Médicis  qui 
gouvernait  l'Église,  -—  il  faut  bien  le 
dire,  —  s'enivra  un  instant  du  nectar 
de  l'Antiquité  ;  Léon  X  oublia,  en  lisant 
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Platon,  de  lever  la  main  qui  doit  frap- 
per, et  cette  distraction  coûta  cher  au 
monde.  Le  plus  obscur  des  moines  de  la 
chrétienté  prit  bien  son  temps  pour  je- 
ter le  tison  du  Protestantisme  sur  l'au- 
tel. Avant  cette  heure  de  somnolence,  la 
Papauté  avait  atteint  Terreur  jusque 
dans  sa  source  humaine,  en  fermant 
par  un  châtiment  exterminateur  la  bou- 
che coupable  qui  l'avait  vomie,  et  qui 
pouvait  recommencer  de  la  vomir,  si 
l'on  ne  savait  pas  la  fermer.  Dans  ce 
monde  où  l'esprit  et  le  corps  sont  unis 
par  un  indissoluble  mystère,  le  châti- 
ment corporel  a  sa  raison  spirituelle 
d'exister;  car  Fhomme  n'a  pas  charge, 
que  je  pense,  de  dédoubler  la  création. 
Eh  bien,  si,  au  lieu  de  brûler  les  écrits 
de  Luther,  dont  les  cendres  retombèrent 
sur  l'Europe  comme  une  semence,  on 
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avait  brûlé  Luther  lui-même  •,  le  monde 
était  sauvé,  au  moins  pour  un  siècle. 
Or,  sait-on  bien  ce  qu'un  siècle  de  re- 
tard peut  amener  de  déconcertement 
dans  les  affaires  de  Ferreur?...  Ceci 
n'eut  pas  lieu.  Quel  que  soit  le  jugement 
qu'on  porte  sur  les  éventualités  qui 
pouvaient  naître  d'un  pareil  fait,  il  ne 
fut  pas.  Luther  put  vivre.  Le  principe 
d'examen,  posé  dans  la  conscience  reli- 
gieuse du  monde,  s'y  affermit,  puis  jeta 
ses  racines  plus  avant  et  pénétra  dans 
l'intelligence.  Après  l'Hérésie,  la  Philo- 
sophie, qui  est  l'Hérésie  continuée,  saisit 
peu  à  peu  les  esprits  les  plus  obéissants 

1  Luther  brûlé  !  on  va  crier.  Mais  je  ne  tiens 
pas  essentiellement  au  fagot,  pourvu  que  l'er- 
reur soit  supprimée  dans  sa  manifestation  du 
moment  et  dans  sa  manifestation  continuée, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  l'a  dite  ou  écrite  et  qui 
l'appelle  la  vérité.  Est-ce  trop  pour  les  agneaux 
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et  les  plus  fidèles,  et  ce  qu'ils  auraient 
détesté  et  repoussé  à  Fétat  d'idée  reli- 
gieuse, ils  l'acceptèrent  sans  défiance  à 
l'état  d'idée  philosophique.  C'est  ici  que 
s'ouvre  la  période  des  grands  Innocents 
qui  ont  mis  la  main  au  mal,  sans  con- 
naître, aveuglés  et  assourdis  par  leur 
propre  génie,  quand  ils  en  eurent,  et  la 

de  l'anarchie  qui  ne  bêlent  que  la  liberté  ?  Un 
homme  du  génie  le  plus  positif  qui  ait  vécu  de- 
puis Machiavel,  et  qui  n'était  pas  du  tout  ca- 
tholique, mais  au  contraire  un  peu  libéral,  Sten- 
dhal disait  avec  la  brutalité  d'une  décision  néces- 
saire :  «  Ma  politique  est  de  tuer  deux  hommes, 
quand  il  le  faut,  pour  en  sauver  trois.  »  Cela  n'est 
pas  si  mal  !  Or,  en  tuant  Luther,  ce  n'est  point 
trois  hommes  qu'on  sauvait  au  prix  de  deux  ; 
c'étaient  des  milliers  d'hommes  au  prix  d'un 
seul.  Du  reste,  il  y  a  plus  que  l'économie  du  sang 
des  hommes  :  c'est  le  respect  de  la  conscience  et 
de  l'intelligence  du  genre  humain.  Luther  faus- 
sait l'une  et  l'autre.  Puis,  quand  il  y  a  un  ensei- 
gnement et  une  foi  sociale,  —  c'était  le  Catholi- 
cisme alors,  —  il  faut  bien  les  protéger  et  les 
défendre  sous  peine  de  périr  un  jour  ou  l'autre 


22  INTRODUCTION 

fixité  de  leur  contemplation.  Descartes 
parut  ;  Descartes,  l'inventeur  de  la  phi- 
losophie du  Moi,  qui  posa  l'axiome 
d'une  psychologie  sans  issue  [cogito, 
ergo  sum),  et  ne  put  jamais  sortir  de  ce 
nœud  qu'il  avait  roulé  autour  de  son 
intelligence  et  qui  l'étrangla,  pour  sa 
peine,  quand  il  s'agit  de  la  question  de 

comme  société.  De  là  des  tribunaux  spéciaux, 
des  institutions  pour  connaître  des  délits  contre 
la  foi  et  l'enseignement  L'inquisition  est  donc 
de  nécessité  logique  dans  une  société  quel- 
conque. D'ailleurs  il  n'y  a  pas  que  des  prêtres 
qui  soient  des  inquisiteurs!  La  question  de 
l'Inquisition  a  été  récemment  posée.  Ceux  qui 
l'attaquaient  ne  songeaient  qu'à  réveiller  des 
passions  bêtes  ;  ceux  qui  la  défendaient  l'ont 
trop  défendue.  Il  n'y  avait  qu'à  citer  le  mot  de 
Leibnitz.  «  Sur  un  axiome,  disait  ce  grand 
homme,  on  peut  élever  deux  problèmes  tout  à 
fait  différents;  de  sorte  qu'il  faut  un  juge  de 
controverse  aussi  bien  en  mathématiques  qu'en 
théologie.  »  Pour  honte  et  pour  tout,  peut- 
être  voudra-t-on  avoir  au  moins  l'air  de  com- 
prendre Leibnitz. 
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Dieu  !  Assurément  il  n'est  pas  permis 
de  douter  de  la  foi  catholique  de  Des- 
cartes ;  l'histoire  est  sur  ce  point  sans 
aucun  nuage.  Il  croyait  et  il  avait  le 
prosélytisme  de  sa  croyance.  Il  contri- 
bua puissamment  à  la  conversion  de 
Christine  de  Suède.  Cependant  Descartes 
introduisait  dans  la  pensée  philoso- 
phique de  l'Europe  ce  que  Luther  avait 
introduit  dans  la  pensée  religieuse,  et 
ni  plus  ni  moins.  Singulier  raccourcis- 
sement dans  un  esprit  de  cette  étendue, 
que  de  ne  pas  voir  à  l'avance  ce  que 
son  principe  portait  en  lui-même!  Sa 
conscience  religieuse  ne  murmura  pas 
du  crime  intellectuel  qu'il  allait  com- 
mettre. Les  maux  que  produit  parfois 
l'abstractionsontincalculables.  Oncoupe 
son  âme  par  quartiers  et  l'on  dit  :  Ceci 
est  à  Dieu;  ceci  est  à  l'homme,  cela  est 
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à  la  religion,  cela  à  la  philosophie  !  et 
Ton  ne  se  doute  pas  qu'on  accomplit  un 
meurtre:  on  oublie  que  l'homme  est 
l'unité  vivante,  et  que  ce  qu'il  fait  au  nom 
d'une  faculté,  toutes  les  autres  facultés 
en  répondent!  Le  protestantisme  philo- 
sophique mêlé  à  l'orthodoxie,  et  toutes 
deux  s'embrassant  dans  la  vie  et  la 
pensée  de  Descartes  avec  la  plus  inalté- 
rable sécurité,  est  un  de  ces  spectacles 
qui  épouvantent...  Ce  spectacle,  Des- 
cartes ne  l'a  pas  donné  seul.  Le  Car- 
tésianisme a  été  accepté  tranquille- 
ment par  les  esprits  de  la  plus  haute 
orthodoxie  ;  par  Bossuet  aussi,  l'illustre 
auteur  des  Variations,  le  foudroyant 
adversaire  de  Jurieu  !  En  vérité,  pour 
expliquer  de  telles  anomalies,  j'imagine 
que  s'accomplissait  dans  ces  grands 
esprits  (et    à   leur    insu,    lamentables 
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ténèbres!)  cette  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  qui  est  devenue  le  droit 
public  du  dix-neuvième  siècle.  Abstrac- 
tion vantée  et  placée  dans  la  loi  pour 
tuer  l'Église,  et  qui  tuera  infaillible- 
ment  l'Etat  et  même  tuerait  l'Eglise, 
si  l'Église  pouvait  jamais  périr. 

Ainsi  Descartes,  plus  que  Luther  en- 
core, voilà  le  père  de  la  Philosophie 
moderne  !  Elle  le  reconnaît,  du  reste, 
pour  son  père,  assez  haut  et  d'une  voix 
assez  fière.  On  nous  a  suffisamment 
battu  les  oreilles  de  ce  nom,  dans  ces 
derniers  temps.  Quoi  d'étonnant  !  La 
philosophie  du  dix-neuvième  siècle, 
c'est  le  Cogito,  ergo  sum  de  Descartes, 
manié,  repris,  fécondé,  poussé  dans 
toutes  ses  directions,  épuisé  dans  toutes 
ses  tendances,  poussé  jusqu'aux  der- 
nières limites,  passé  même  les  dernières 
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limites  et  tombé  dans  ce  nihilisme  qui 
ne  répond  plus,  et  où  toute  philosophie 
qui  part  de  la  notion  de  l'homme  vient 
fatalement  s'engloutir.  Impossible  de  le 
contester  !  A  l'heure  qu'il  est,  malgré 
les  grands  mouvements  de  cerveau 
qu'on  se  donne,  il  n'y  a  encore  que  du 
Cartésianisme  en  Europe.  Les  plus 
habiles  d'entre  les  raisonneurs  de 
métaphysique  ont  brodé  sur  un  cane- 
vas plus  fort  que  leur  fil  et  qui  Fa 
souvent  rompu;  mais  le  canevas  est 
toujours  visible  sous  les  arabesques 
dont  il  a  été  surchargé.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  î  ils  n'ont  fait  que 
cela.  Pour  qui  est  au  courant  de  ce 
qu'on  appelle  les  Idées  ;  pour  qui  leur 
a  quelque  peu  fouillé  les  entrailles, 
curieux  de  connaître  le  travail  interne 
et  secret  de  ces  pontes  et  de  ces  couvées 
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monstrueuses  d'Erreurs,  écloses  aujour- 
d'hui parmi  les  peuples,  il  est  aisé  de 
reconnaître  le  germe  du  Cartésianisme 
au  fond  de  tous  les  systèmes,  quel 
que  soit  leur  nom.  Il  circule,  en 
effet,  aussi  bien  [dans  l'idéalisme  de 
Fichte  que  dans  celui  de  Berkeley;  — 
dans  le  transcendantalisme  de  Kant 
que  dans  le  panthéisme  d'Hegel  ou 
le  mystico-  naturalisme  de  Schelling. 
Depuis  que  la  conception  première 
de  Dieu  s'est  retirée  de  la  préoccu- 
pation humaine,  dans  les  problèmes 
de  la  Philosophie,  la  méthode  de 
Descartes  (et  toute  philosophie  n'est 
qu'une  méthode)  a  donc  dominé  plus 
ou  moins  les  esprits  les  plus  divers, 
excepté  Spinosa  peut-être,  ce  vieux 
solitaire  de  la  Pensée,  horriblement 
original,  lequel    eut  son  erreur  à  lui 


28  INTRODUCTION 

seul  4.  Je  n'hésite  donc  pas  à  le 
dire,  Descartes  a  fait,  en  définitive, 
plus  de  mal  avec  son  principe  de 
psychologie,  que  Bacon  lui-même 
avec  son  expérimentalisme  grossier. 
Ce  dernier  a  produit,  il  est  vrai ,  le 
matérialisme,  c'est-à-dire  la  philoso- 
phie de  la  digestion  et  du  fumier  ;  mais 
le  premier  a  produit  le  panthéisme,  qui 
réunit  dans  une  seule  doctrine  toutes 

4  t  Dès  longtemps  Spinosa,  dit  Tennemann, 
avait  rencontré  dans  la  lecture  des  Rabbins 
l'idée  mère  de  son  système.  La  philosophie  de 
Descartes  ne  lui  avait  servi  qu'à  développer  cette 
idée  d'une  manière  scientifique.  »  Encore  est-ce 
bien  sûr?  Un  esprit  comme  Spinosa,  à  ce  qu'il 
semble,  ne  prend  rien  à  personne.  Il  naît 
d'un  seul  jet,  se  moule  d'une  seule  pièce, 
espèce  d'autochtone  spirituel  qui  s'est  fait  sa 
propre  pensée  et  sa  propre  foi  comme  il  s'est  fait 
sa  propre  destinée.  Quoique  l'idée  juive  morde 
bien  profondément  sur  une  âme  de  cette  race, 
Spinosa  était,  avant  tout,  Spinosa,  c'est-à-dire 
l'homme  de  la  cause   et  de  la  substance.  C'est 
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les  erreurs,  autrefois  séparées,  sur  l'es- 
prit et  sur  la  matière  :  effroyable  con- 
centration, miroir  ardent  qui  brûlera 
le  monde  !  Quand  les  philosophes  des 
temps  présents  glorifient  Descartes,  ils 
savent  bien  ce  qu'ils  font  et  de  quoi  ils 
le  remercient.  Ne  lui  doivent-ils  pas 
tout  ce  qu'ils  sont  et  ce  que  les  peuples 
qu'ils  endoctrinent  vont  incessamment 
devenir  ? 

un  génie  ontologique.  Deseartes,  lui,  est  essen- 
tiellement un  génie  psychologique.  On  peut 
voir  des  rapports  entre  Spinosa  et  le  Talmud. 
On  voit  tout  ce  qu'on  veut  dans  les  nuées  et 
même  dans  le  feu.  Mais  le  visionnaire  de  la 
substance  est  et  doit  être  une  intelligence  sui 
gêner is;  et  quant  à  sa  méthode  de  développe- 
ment et  d'exposition,  c'est  la  logique  mathéma- 
tique appliquée  (tout  simplement  !)  à  la  philo- 
sophie, cette  logique  qui  n'apprend  pas  à  rai- 
sonner juste,  parce  qu'elle  empêche  de  raison- 
ner faux,  par  la  raison  qu'on  n'apprend  pas  à 
nager  dans  un  bassin  de  vif-argent,  —  dit  très 
spirituellement  Hamilton. 

A  **«r 
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Car  toute  philosophie  passe  dans  les 
faits.  La  spéculation  la  plus  escarpée  a 
les  pieds  dans  la  pratique  de  la  vie  et 
les  principes  mènent  les  hommes,  et  les 
plus  brutes  d'entre  eux,  la  chaîne  de  la 
logique  au  cou.  La  notion  de  Dieu  ôtée 
de  la  philosophie,  elle  était  également 
ôtée  de  la  Législation ,  de  la  Politique  et  des 
Mœurs.  D'un  autre  côté,  la  notion  de 
l'homme,  introduite  dans  la  philosophie 
générale,  donnait  pour  résultante  d'au- 
tres Codes,  d'autres  Institutions,  une 
autre  Morale,  et  la  société  était  changée 
de  fond  en  comble.  Ceci  n'a  pas  eu  lieu, 
—  on  le  sait  bien,  —  brusquement,  à 
tel  jour  et  à  telle  heure,  mais  par  transi- 
tions douces  d'abord,  puis  par  précipi- 
tations impétueuses.  Nous  sommes  arri- 
vés au  plus  raide  de  la  pente,  au  temps 
des  précipitations.  Par  un  travail  dont 
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je  n'ai  pas  à  rendre  compte,  la  société 
européenne  s'est  moulée,  depuis  trois 
siècles  et  demi,  sur  le  seul  concept  de 
l'homme.  Or  du  concept  de  l'homme  on 
ne  va  pas  au  concept  de  Dieu.  La  route 
n'existe  pas.  Dieu  a  mis  l'infini  entre  lui 
et  sa  créature.  C'est  devant  l'infini  divin 
que  Descartes  a  senti  son  génie  vaincu 
se  débattre,  et  que  Kant  est  tombé  des 
sommets  de  sa  raison  pure  dans  l'incon- 
séquence de  s&raison  pratique  :  misérable 
pusillanimité  !  Non  moins  faible  qu'eux, 
instruite  par  eux,  mais  plus  logique, 
parce  que  le  dernier  cri  de  son  génie  ne 
l'avertissait  pas  qu'elle  allait  aberrer, 
la  société  s'est  posée,  toute  droite,  sur 
l'homme  et  a  cru  y  prendre  son  aplomb. 
Elle  a  jeté  à  Dieu  le  MOI  de  Médée.  Or 
encore,  comme  la  partie  du  Moi  qui  est 
le  plus  Moi,  c'est  la  partie  essentielle- 
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ment  mobile  qui  fuit  d'une  fuite  infinie 
l'asservissement  de  toute  détermination 
extérieure  ;  en  d'autres  termes,  comme 
le  caprice  est  le  degré  le  plus  profond 
de  l'indépendance,  la  liberté  de  l'homme 
a  été  et  a  dû  être  le  but  religieux,  poli- 
tique et  moral,  d'une  société  dressée  sur 
le  Moi.  Alors  on  a  parlé  tout  naturelle- 
ment de  la  liberté  de  la  conscience,  de 
la  liberté  de  l'esprit,  de  la  liberté  poli- 
tique et  de  tous  les  genres  de  liberté, 
qui  constituent  l'indépendance  com- 
plète de  l'homme,  très  digne,  en  effet, 
d'être  libre,  puisqu'il  se  substituait  à 
Dieu  même.  Dieu  manqué,  c'était  bien 
le  moins  qu'il  fût  libre,  dans  l'immense 
fiasco  de  sa  toute-puissance  !  Telle  est 
l'histoire  décharnée  de  faits,  maisrecon- 
naissable  au  squelette,  des  trois  derniers 
siècles  qui  ont  passé  sur  l'Europe.  Je 
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ne  crains  point  de  démenti  de  la  part 
de  ceux  qui  savent  analyser  la  pensée. 
Ils  peuvent  s'attester  en  y  regardant,  si 
le  sang  spirituel  de  Descartes  n'a  pas 
été  charrié,  en  vertu  d'une  loi  plus  mys- 
térieuse que  celle  de  la  circulation  du 
sang  de  nos  veines,  dans  le  sang  inflam- 
matoire de  Rousseau,  et  si  Ton  n'en 
retrouve  pas  les  gouttes  génératrices 
dans  le  sang  plus  concentré  encore 
de  ces  Socialistes  qui  posent  hardiment 
la  liberté,  complète,  intégrale,  illimitée 
de  l'homme,  non  seulement  en  face  de 
l'État,  mais  en  face  de  la  Société  tout 
entière  '.  Le  Socialisme  donc,  —  qu'il 
le  sache  ou  bien  qu'il  l'ignore,  — 
serait  le  dernier  mot  du  principe 
psychologique  de  Descartes  et  du  prin- 

A  Lire   toutes  les    publications  de  la  jeune 
Allemagne,  qui  est  déjà  la  vieille. 
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cipe  protestant  de  Luther,  comme  la  Ré- 
volution française  a  été  un  autre  mot 
de  ces  deux  principes  arc-boutés.  Ici 
vient  se  placer,  fatale  comme  une  con- 
séquence, la  nécessité  du  Socialisme. 
Pourra-t-on  l'empêcher?  Ne  faut-il  pas 
qu'il  soit?  Ne  faut-il  pas  que  la  Société, 
construite  sur  le  Moi,  qui  ne  veut 
ni  de  l'Autorité  ni  du  Châtiment,  ces 
deux  Non-Moi  terribles,  ni  de  tout  ce 
qui  s'oppose,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  au  développement  de  son 
Moi  sacré,  apprenne  enfin,  non  par  la 
raison  qui  n'apprend  rien,  mais  par 
les  faits,  ces  rudes  maîtres  toujours 
obéis,  si  le  concept  de  l'homme,  subs- 
titué au  concept  de  Dieu,  est  la  no- 
tion vraie,  aussi  bien  en  philoso- 
phie qu'en  application  sociale,  et  si 
c'est   cela,    comme     ils  le  disent,  qui 
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doit   désormais    gouverner    le    genre 
humain  ? 

Et  j'affirme  que  la  question  est  là  et 
non  ailleurs.  Il  n'est  maintenant,  et  il  ne 
peut  y  avoir  que  deux  thèses  en  présence, 
—  la  thèse  de  FAutorité  (qui  implique 
Dieu)  avec  toutes  ses  conséquences,  et  la 
thèse  de  la  Liberté  (qui  implique  l'homme 
sans  Dieu)  avec  toutes  les  siennes.  Quant 
à  l'entre-deux,  y  a-t-il  un  front  assez 
obtus  d'impénitence  finale  et  de  stupi- 
dité pour  s'élever  encore,  après  tant 
d'années  d'expériences,  en  faveur  de 
l'entre-deux  ;  et  le  Juste-Milieu,  comme 
mot  et  comme  chose,  ne  s'est-il  pas  irré- 
médiablement perdu  dans  un  vaste 
mépris  ?  L'Autorité  et  la  Liberté,  voilà 
donc  les  jouteuses  pour  l'empire  I  L'Au- 
torité et  la  Liberté,  voilà  qui  est  net, 
voilà  qui  vibre,  voilà  qui  s'entend.  Si 
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nous  n'avons  pas  la  lumière,  nous 
avons  au  moins  la  clarté  !  Je  dis  plus  : 
je  dis  qu'il  n'y  a  que  cela  qui  s'entende. 
Le  reste  n'est  qu'entortillements.,  com- 
plication, confusions,  obscurités,  problè- 
mes. Tous  ces  rebâtisseurs  de  mondes, 
tous  ces  architectes  d'utopies  qui  s'en 
viennent  nous  construire,  sur  la  table 
rase  d'une  feuille  de  papier,  leur  petit 
échiquier  social,  nous  les  avons  vus, 
nous  les  avons  entendus,  nous  les  avons 
discutés  et  la  discussion  dure  encore... 
Mais  la  seule  chose  certaine  que  nous 
ayons  retirée  de  ce  vaste  jaugeage  de 
théories,  c'est  qu'eux,  tous,  ils  appar- 
tenaient plus  ou  moins  à  la  philosophie 
de  la  Liberté.  Dans  les  masses,  c'est  par 
là  qu'ils  comptaient  et  qu'ils  comptent, 
non  par  l'efforcement  de  leurs  inven- 
tions l  Philosophes  de  la  Liberté  !  Tenez 
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pour  certain  que,  malgré  la  vigueur  de 
leur  esprit  ou  les  combinaisons  scienti- 
fiques de  leurs  doctrines,  personne  ne 
les  a  jamais  considérés  qu'à  ce  titre,  et 
n'a  voulu  sérieusement  en  apprendre 
sur  eux  davantage!...  Et  en  effet,  les 
peuples,  même  corrompus,  ont  un  bon 
sens  originel  qui  résiste  au  mauvais 
sens  de  la  science.  Ils  savent  que  les 
mandarins  profitent  des  sociétés,  pous- 
sent sur  les  sociétés,  mais  ne  les  fondent 
pas.  Ils  n'ignorent  point  que  le  grand 
abus  de  cette  piètre  espèce  qui  croit  à 
l'omnipotence  scientifique,  la  vue  fausse 
de  tous  ces  Adams,  perdus  d'orgueil, 
qui  veulent  être  semblables  à  des  Dieux 
et  qui  n'ont  pas  même  Eve  pour  excuse, 
c'est  de  s'imaginer  qu'on  change  l'ordre 
divin  des  Sociétés  avec  des  organisations 
humaines  :  c'est  de  mettre   la  matière 
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tordue,  travaillée,  reployée  sur  elle- 
même,  subjuguée  enfin,  rendue  docile, 
à  la  place  de  l'esprit,  qui  est  simple, 
ouvert  et  voyant  comme  le  pur  regard  ; 
c'est  de  prendre  les  mille  détails  de 
l'administration  pour  l'unité  de  la  poli- 
tique, et  la  science  enfin  avec  ses  ency- 
clopédies pour  la  morale  et  ses  quatre 
mots  sublimes  :  Crois,  Renonce,Respecte, 
Obéis  !  Les  peuples,  quel  que  soit  leur 
âge,  n'entendent  rien  à  tant  de  finesses. 
Il  leur  faut  des  idées  plus  simples  et  plus 
claires,  de  plain-pied  avec  leur  intelli- 
gence :  comme,  par  exemple,  cette  no- 
tion d'Autorité,  qui  leur  vient  d'en  haut, 
forte,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  faite  ;  ou 
cette  autre  notion  de  Liberté,  qui  semble 
moins  une  idée,  —  tant  elle  est  fulmi- 
nante !  —  qu'une  volonté  abstraite, 
toujours   prête  à  s'incarner,  pour  leur 
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ruine,  dans  les  nerfs   et  le  cœur  des 
hommes  ! 

Et  comme  la  question  est  posée,  — 
comme  les  gouvernements,  qui,  à  l'ori- 
gine, pouvaient  tout  faire  et  n'ont  rien 
empêché,  agissant  en  cela  contre  la  Sou- 
veraineté même,  «—  comme  le  Passé, 
cette  chose  évaporée,  ce  néant,  disent- 
ils,  —  est  en  définitive  l'entité  la  plus 
puissante,  la  réalité  la  plus  oppressive 
qui  puisse  jamais  peser  sur  nous,  —  cette 
question  sera  résolue,  comme  ces  sortes 
de  questions  se  résolvent,  en  donnant 
tout  ce  que  les  idées  qui  la  constituent 
peuvent  donner.  Les  hommes  se  trom- 
pent sur  les  idées,  mais  les  idées  ne  trom- 
pent pas  les  hommes.  Tout  ce  qu'elles 
portent  dans  leurs  invisibles  lianes 
en  sort  toujours.  Or,  en  fait  d'idées, 
les  filles  servent  à  juger  la  mère,  quand 
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avec  elle,  on  manqua  du  premier  coup 
d/œil.  Descartes  aurait  aujourd'hui  quel- 
que ébahissement,  j'imagine,  en  voyant 
le  monde  tombé  de  ses  mains  !  Quant 
à  Luther,  ce  qu'il  commença  de  voir  ne 
le  troubla  guère  ;  il  savait  mieux  ce 
qu'il  faisait.  Sa  conviction  religieuse 
avait  été  plus  âpre  que  ne  devait  être  la 
conviction  philosophique  de  Descartes. 
Mais  pour  nous,  venus  bien  après  ces 
deux  semeurs  de  tempêtes  ;  pour  nous 
les  derniers  moissonneurs  de  tant  de 
désastres,  de  tant  de  blés  versés  dans 
l'histoire,  la  guerre  de  Trente  ans,  le 
Socialisme  anabaptiste,  précurseur  de 
celui  qui  nous  attend  et  la  Révolution 
française,  sont  trois  fillettes,  —  comme 
disait  Louis  XI  de  ses  cages,  —  qui  nous 
enseignent  assez  nettement  à  quelle 
souche  d'erreur  appartient  l'idée,  leur 
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mère,  dans  sa  confuse  profondeur,  et 
nous  avertissent,  aînées  redoutables,  de 
ce  que  seront  leurs  sœurs  futures. 
Laissons  de  solennels  imbéciles  prou- 
ver que  les  mœurs  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  étaient  en  1793,  et  que  les  hor- 
reurs de  ce  temps  maudit  ne  sauraient 
plus  recommencer.  La  sauvegarde  de 
mœurs  sans  force  n'est  pas  bien  sûre  ; 
et  d'ailleurs  le  malheur  a  plusieurs  ma- 
nières de  s'abattre  sur  le  monde.  Dieu 
ne  se  pille  pas  lui-même,  et  sait  varier 
épouvantablement  ses  colères  \  Si  les 
idées,  —  comme  l'Histoire  l'atteste,  — 
épuisent  toute  la  vie  qui  est  en  elles, 
dans  leur  race  ;  si,  comme  le  disait 
Mirabeau  l'Ancien,  père  de  Mirabeau  le 
Superbe,   c'est   une  loi  qu'il  y  ait  des 

1  II  les  a  variées.  La  guerre  de  1870  et    la 
Commune  ! 
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excréments  dans  toute  Race,  on  peut 
se  demander  par  quoi  le  dix-neuvième 
siècle  finira.  Seulement  qu'importent 
les  détails  d'un  drame  de  plus  !  La 
seule  question  des  temps  modernes 
sera  résolue  par  les  faits,  et  il  est 
aisé  de  prévoir  comment  elle  le  sera. 
Puisqu'en  fin  de  compte,  et  quoi  qu'on 
fasse,  il  n'y  a  jamais,  sous  ce  ciel 
étoile,  et  dans  ce  fourmillement  iné- 
puisable de  sociétés,  qu'un  tête-à-tête 
éternel  de  l'homme  et  de  Dieu,  l'homme 
relèvera  sa  moralité,  en  replaçant  Dieu 
dans  sa  pensée,  ou  il  mourra  de  son 
Moi  dilaté,  qui  crèvera  comme  une  ves- 
sie immonde  ;  mais  Dieu  sait  seul  à 
quels  pieds  sanguinolents  de  porcher  ' 


]  Et  nous  les  avons,  les  pieds  du  porcher  ! 
Porcher  à  mille  pieds,  —  le  suffrage  univer- 
sel!. 
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il  ordonnera  de  l'écraser,  pour  l'écra- 
ser mieux  ! 

Ainsi  Dieu,  comme  à  l'origine,  —  Dieu 
comme  par  le  passé,  qui  conduit  à  lui, 
de  marche  en  marche  !  Je  ne  voulais 
dire  que  cela,  le  plus  brièvement  possi- 
ble, au  frontispice  d'un  livre  où  l'His- 
toire tient  une  si  grande  place,  et 
qui  s'appelle  :  LES  PROPHÈTES 
DU  PASSÉ4. 

4  Ce  n'est  pas  même  un  livre;  cést  un  écrit 
tracé  d'une  main  rapide,  dans  la  rotation  qui 
nous  emporte,  et  pour  cette  publicité  dévorante 
de  chaque  jour,  semblable  à  cette  gueule  de 
Lion,  à  Venise,  où  chacun  venait  jeter  ses  déla- 
tions. Hélas  !  nos  pensées  sont  les  délations  des 
temps  actuels,  sur  lesquelles  l'Avenir  nous 
jugera;  —  cruel  Conseil  des  Dix  qui  jettera  aux 
Lagunes  nos  mémoires  !  Je  n'aurais  point  songé 
à  réunir  en  livre  ces  pages  flottantes,  si  le 
journal  pour  lequel  elles  furent  écrites  ne  les 
avait  pas  interrompues,  quand  il  s'agit  de  Cha- 
teaubriand, par  un  motif  de  haute  prudence  et 
de  convenance  pour  le  parti  royaliste  :  toutes 
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choses  que  je  ne  conçois  plus.  C'était  de  la 
haute  bêtise.  Selon  moi,  ce  qui  convient  quand 
on  est  à  l'extrémité  de  tout,  comme  nous 
sommes,  c'est  la  vérité  sur  tout  et  a  tous.  Un 
ami,  catholique  et  royaliste  à  ma  manière  *, 
un  homme  du  moyen  âge  perdu  dans  le  dix- 
neuvième  siècle,  M.  G.  S.  Trebutien,  dont  il 
m'est  doux  d'entrelacer  le  nom  dans  mon 
nom,  a  cru  qu'il  serait  bon  de  publier  mes  témé- 
rités, et  il  est  devenu  mon  éditeur.  J'ai  cédé 
à  son  désir  par  sympathie  et  déférence  pour 
une  opinion  aussi  élevée  que  la  sienne,  et  aussi 
parce  que  c'est  une  idée  de  myope  de  croire 
qu'il  y  ait  ici-bas  des  choses  tout  à  fait  inutiles. 

*  Monarchiste  serait  mieux   dit. 


LES 


PROPHÈTES  DU  PASSÉ 


I 

Il  y  a  peu  de  temps,  on  lisait  dans  un 
ouvrage  célèbre  un  de  ces  mots  qui  sem- 
blent n'appartenir  à  personne,  tant  ils  doi- 
vent être  acceptés  vite  par  tout  le  monde  ! 
En  parlant  d'un  de  ces  grands  esprits  inflexi- 
bles comme  la  vérité  dont  ils  furent  les  inter- 
prètes, et  l'éternel  honneur  de  ce  temps 
qui  ne  les  méritait  pas  (il  s'agissait  de 
Bonald),  l'auteur  du  livre  dont  il  est  ques- 
tion s'avisa  de  dire  avec  une  impertinente 
mélancolie    :    «    C'était    un    Prophète    du 
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Passé.  ))  Tous  les  échos  qui  vivent  sur  les 
mots  qu'on  leur  jette,  répéteront,  je  n'en 
doute  pas,  ce  mot  taillé  exprès  pour  eux. 
Prophète  du  Passé  !  un  pareil  nom  entre 
bien  dans  toutes  les  mémoires  pour  en  sor- 
tir chaque  fois  qu'on  aura  devant  soi  les 
œuvres  imposantes  de  ces  hommes  qui  cher- 
chèrent les  lois  sociales  là  où  elles  sont,  je 
veux  dire  dans  l'étude  de  l'histoire  et  la 
contemplation  des  vérités  éternelles.  Ce 
sont  les  Prophètes  du  Passé  !  Désormais,  on 
peut  l'assurer,  quand  on  aura  dit  cela,  tout 
sera  dit,  la  cause  sera  entendue.  Car  les 
mots  heureux  sont  comme  les  gens  heu- 
reux :  —  on  leur  passe  lout,  môme  d'être 
absurdes,  —et  particulièrement  en  France, 
où  la  fortune  des  mois  est  presque  toujours 
une  usurpation,  la  place  prise  à  une  idée 
vraie. 

Mais  aussi  faut-il  le  reconnaître  :  si  le  mot 
manquail  de  vérité,  si  même  il  exprimai! 
une  idée  contraire  à  celle  qu'il  voulait  ex- 
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primer,  —  co  qui  est  une  honte  pour 
un  mot,  —  il  avait  de  la  valeur  comme 
injure,  et  c'est  comme  injure  qu'il  mé- 
ritera son  succès.  En  effet,  convenons-en, 
n'est-ce  pas  la  plus  grande,  la  plus  san- 
glante que,  dans  F  état  actuel  de  notre  so- 
ciété, on  puisse  adresser  à  des  penseurs  de 
la  force  de  ceux  à  qui  on  s'évite  par  là  de 
répondre?...  Je  me  moque  bien  des  magna- 
nimités de  la  forme,  qui  ne  sont  qu'une  in- 
sulte de  plus  !  Mais  qu'on  y  regarde  avec 
attention  :  pour  une  société  qui  se  vante 
d'avoir  rompu  avec  le  passé,  d'avoir  effacé 
la  servile  tradition  de  tous  le  sillons  con- 
temporains, et  de  posséder  le  sens  nou- 
veau du  monde  futur  ;  pour  une  société  qui 
ne  voit  que  l'avenir,  qui  ne  parle  que  d'a- 
venir, qui  invente  tous  les  matins  l'avenir 
qu'elle  refait  tous  les  soirs,  n'être  qu'un 
Prophète  du  Passé,  —  de  cette  chose  finie, 
repoussce,  foulée  aux  pieds/qui  fut  le  droit, 
la  gloire  et  la  puissance   des  ancêtres,  — 
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n'être  que  le  prophète  de  cette  chose  qui 
ne  parle  plus,  —  qui  se  tait  au  fond  de  sa 
tombe,  —  qui  n'est  pas  Dieu,  puisqu'elle 
est  morte,  franchement,  quelle  plus  mortelle 
injure  d'intelligence  à  intelligence?...  Et, 
malgré  l'oripeau  d'hypocrite  respect  qui 
brille  sur  ce  mot  de  Prophète,  D'est-ce  pas 
l'équivalent  de  cette  phrase  sans  lâcheté  du 
moins  :  Ils  ne  furent  que  des  esprits  débiles 
et  buttés  aux  ténèbres,  sans  regard  qui 
perce,  sans  main  qui  porte  ;  des  rabâ- 
cheurs d'idées  séniles,  des  remueurs  de 
cendre  dans  des  urnes  d'où  la  vie  ne  peut 
plus  sortir? 

Évidemment,  c'est  comme  cela  qu'il  fallait 
l'entendre,  et  d'un  autre  côté,  personne,  je 
crois,  ne  manquera  à  l'entendre  ainsi.  Tous 
ont  entendu  et  entendront  désormais,  sous 
cette  dénomination  de  Prophète  du  Passé, 
une  insolente  mise  hors  la  loi,  en  ce  qui 
tient  à  l'intelligence  de  l'avenir,  proclamée 
par  ceux  qui  croient  le  tenir,   ce  merveil- 
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leux  oiseau,  et  l'apporter  au  monde  dans  la 
faible  main  de  leurs  théories.  Les  ennemis 
politiques  du  principe  sur  lequel  les  Pro- 
phètes du  Passé  ont  établi  leurs  doctrines 
■verront  dans  ce  mot  une  condamnation 
pleine  d'une  clémence  profonde,  il  est  vrai, 
mais  enfin  une  condamnation,  un  châti- 
ment, une  espèce  de  flétrissure  intellec- 
tuelle. Et  nous,  les  amis  et  les  serviteurs 
de  ces  principes  immortels  qu'on  voudrait 
remplacer  par  des  combinaisons  d'un  jour, 
nous  acceptons  le  mot  chargé  de  sa  répro- 
bation et  de  son  injure.  Nous  le  prenons 
pour  ces  grands  esprits  qui  ne  sont  pas  là 
pour  le  ramasser  ;  nous  l'inscrivons  sur 
leurs  mausolées,  car  les  plus  beaux  noms 
portés  parmi  les  hommes  sont  les  noms 
donnés  par  les  ennemis  ! 

Seulement,  pour  en  finir  une  bonne 
fois  avec  cette  accusation  dressée  depuis 
longtemps  et  redressée  en  toute  rencontre 
contre  cette  prétendue  inaptitude  des  plus 
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grands  esprits  à  bien  comprendre  l'avenir 
du  monde, le  génie  nouveau  des  générations, 
par  cela  uniquement  quilsne  purent  arra- 
cher leur  vue  du  spectacle  fécond  de  l'his- 
toire et  leur  pensée  du  principe  qui  soute- 
nait autrefois  les  pouvoirs  mis  à  bas  par  les 
révolutions  d'aujourd'hui,  ne  serait-il  pas 
curieux,  piquant  et  instructif  tout  ensemble, 
de  montrer  qu'eux  seuls,  après  tout,  ont  eu 
le  sentiment  qu'on  leur  refuse,  cette  vue  de 
l'avenir  qui  est  exigée  maintenant  au  pro- 
gramme d'un  homme  de  génie  ;  qu'eux 
seuls,  les  Prophètes  du  Passé,  ont  été  les 
véritables  prophètes  :  enfin  (et  c'est  peut- 
être  par  là  qu'il  aurait  fallu  commencer), 
qu'à  part  la  grande  intervention  directe  de 
Dieu,  inspirant  visiblement  des  hommes 
choisis,  il  n'y  a  pas  d'autre  manière  philo- 
sophique d'être  prophète  que  d'en  appeler 
sans  cesse  aux  principes  qui  gouvernent 
l'histoire  et  d'évoquer  devant  soi  les  expé« 
riences  du  passé  ?... 
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Mais  qu'on  le  sache  bien  à  l'avance,  cette 
preuve  qu'il  me  plaît  de  chercher  et  de  faire 
par  une   espèce   de    condescendance   aux 
préoccupations  du  temps  présent,  je  ne  la 
fais  point  pour   l'honneur  de  l'esprit  des 
hommes  dont  il  va  être  question  ici.  Dieu, 
qu'ils  ont  servi  de  leur  génie,  les  a  payés 
d'assez  de  gloire  pour  que  je  n'en  quête  pas 
en  leur  nom  une  obole  de  plus.  Assis  sur 
les  marches  de  leurs  tombeaux,  je  ne  tends 
point  de  casque  vide  aux  générations  qui 
passent.  D'ailleurs,  ils  n'ont  jamais  pensé 
qu'on  discuterait  un  jour  leurs  titres  à  cette 
position  de  Prophète,   qui  est  de   rigueur 
aujourd'hui.  L'eussent-ils  soupçonné,  ils  s'en 
seraient  peu  souciés.  Joseph  de  Maistre,  l'un 
d'eux  (et  le  plus  grand  peut-être),  qui  lança 
tant  de  fois  la  prédiction  avec  la  précision 
d'un  disque,  a  dit  quelque  part  avec  le  sou- 
rire de  l'ironie  :  «    S'il   faut  absolument 
prophétiser.   »  Lui  ni  ceux  dont  je  le  ferai 
suivre  ne  se  sont  drapés  dans  des  préten- 
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tions  si  modernes.  Leurs  têtes  fermes  et 
saines  n'ont  point  chancelé  sous  de  telles 
visées.  Ils  savaient  que,  dans  des  desseins 
supérieurs  à  nos  infirmités  orgueilleuses, 
Dieu  a  gardé  l'avenir  en  donnant  le  présent 
à  1  nomme,  et  ils  étaient  trop  profondément 
religieux  pour  lever  le  voile  à  cette  Vierge 
du  Temps  que  Dieu  s'est  réservée.  S'ils  l'ont 
entrouvert  quelquefois,  c'est  que,  les  yeux 
sur  les  principes  d'éternelle  vérité,  ils  ont 
avec  la  force  de  leurs  facultés  dégagé  les 
conséquences  qui  en  ressortaient,  et  mon- 
tré, avec  éclat,  ce  qu'elles  devaient  être, 
quand  ces  principes  étaient  faussés  ou  mé- 
connus. Voilà  quels  ont  été  leur  divination 
et  leurs  augures  !  Il  fallait  la  décrépitude  des 
temps  actuels  pour  qu'on  pensât  jamais  à 
pressentir  l'avenir,  enveloppé  dans  sa  mys- 
térieuse chrysalide,  autrement  que  ces 
grands  esprits  ne  l'ont  fait.  Il  fallait  que  le 
signe  de  la  vieillesse  des  nations  fût  sur 
nous;  car  il  faut  des  prophètes  aux  nations 
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vieilles,  qui  ont  le  sentiment  de  leur  vieil- 
lesse et  qui,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
mourir,  voudraient  noyer  les  angoisses  de 
leur  dernière  heure  dans  toutes  les  ébriétés 
de  l'avenir. 

Et,  de  bonne  foi,  est-ce  que  cette  heure 
n'est  pas  sonnée  ?...  Pour  les  mâles  esprits 
qui  savent  reconnaître  la  vérité  désolante  à 
travers  leurs  larmes,  la  France  n'a-t-elle  pas 
depuis  longtemps  dépassé  ce  point  du 
zénith  après  lequel,  pour  les  peuples  comme 
pour  l'homme,  comme  pour  la  vie  elle- 
même,  il  n'y  a  plus  qu'une  courbe  à  des- 
cendre et  de  la  poussière  à  retrouver  ?  N'a- 
t-elle  pas  eu  tout  ce  qui  constitue  une 
enfance,  une  jeunesse,  une  virilité  ?  Quand 
donc  les  peuples  sont-ils  faits  autrement  que 
l'homme?  La  France  a  eu  d'incomparables 
jours  de  gloire,  suivis  d'incomparables 
jours  d'égarement  et  d'abaissement,  car  on 
s'abaisse  toujours  quand  on  s'égare.  La 
plus  grande  des  nations  levées  dans  le  sang 
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mêlé  du  peuple  romain  et  des  Barbares,  elle 
a  parcouru  le  cercle  qu'ont  épuisé  ses 
sœurs,  les  nations  italiques,  et  ses  fautes, 
d'autant  plus  grandes  quelle  avait  reçu  de 
plus  grands  dons,  lui  ont  fait  refermer  un 
peu  plus  vite  sur  elle  le  cercle  fatal.  Oui,  on 
peut  dire  que  par  ses  fautes  la  France  a  brus- 
qué son  déclin.  Arrivée  là,  ne  devait-elle 
pas  se  proclamer  immortelle  ?  C'est  un  fait 
commun  aux  mourants  de  nier  la  mort  en 
face  de  l'agonie.  Semblable  à  tous  les  peuples 
expirants  dont  l'histoire  a  compté  les  jours 
et  qu'elle  a  ensevelis,  elle  devait  avoir  ses 
prophètes,  ses  joueurs  d'instruments  creux 
et  sonores,  qui,  comme  les  joueurs  de  flûte 
antiques,  précèdent  le  cercueil  des  nations. 
Son  passé  évanoui,  son  présent  perdu, 
parce  qu'on  l'avait  arraché  à  ce  passé  qui 
en  était  la  racine,  elle  devait  ne  plus  parler 
que  de  l'avenir.  Aussi  prenez  la  littérature 
do  ce  temps,  cl  cherchez  si  ce  qui  domine  lo 
chaos  do  touLos  ces  ponsées,  n'est  pas  l'ar- 
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dente  Vision  de  l'avenir.  On  a  mis,  je  le 
sais,  un  symptôme  de  vie  dans  cette  préoc- 
cupation enflammée;  moi,  j'y  vois  un  symp- 
tômes de  mort.   Ouvrez  la  littérature  des 
autres  époques  de  notre  histoire  :  vous  n'y 
trouverez  pas  cette  inquiétude  des  jours  qui 
ne  sont  pas  encore  ;  ce  besoin  de  se  jeter  en 
avant;  parce  qu'on  est  mal  à  sa  place;  cette 
rêverie  colossale  et  confuse  comme  Babel, 
d'un  monde  nouveau  qui  va  éclore  sur  un 
type  inconnu  aux  siècles  passés.  Non,  les 
peuples  forts  s'ajustent  exactement  à  l'heure 
présente  ;  ils  savent  que  chaque  jour  suffît  à 
sa  tâche:    ils  font,  pour   ainsi  dire,   bon 
ménage  avec  leur  destin.  Relativement  dans 
la  vérité,  puisqu'ils  sont  forts,  et  que  toute 
force  a  sa  raison  d'être  dans  la  raison  éter- 
nelle, ils  ne  croient  pas   que  cette  vérité 
puisse  se  refaire,  se  modifier,  se  varier,  se 
fuir,  se  chercher,  se  poursuivre  dans  des 
enroulements  et  des  déroulements  perpé- 
tuels. Ils   ne  croient  pas  qu'il  y  ait  une 
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vérité  autre  que  celle  par  le  fait  de  laquelle 
ils  vivent  et  sont  forts  ;  et,  pour  eux,  vivre 
comme  ils  vivent,  c'est  déjà  de  l'avenir 
réalisé.  Mais,  au  contraire,  pour  les  nations 
usées  physiologiquement  par  le  temps  et 
spirituellement  par  l'amour  de  l'erreur  et 
l'abus  de  l'intelligence,  cet  avenir  qui  se 
tisse  jour  par  jour,  comme  une  trame  à 
laquelle  on  ajoute  modestement  quelques 
fils,  n'est  plus  qu'un  méprisable  ouvrage 
que  le  Génie  dédaigne  et  que  l'Orgueil  aban- 
donne. Elles  veulent  en  essayer  d'un  autre 
sans  aucune  analogie  avec  celui-là  ;  et  on 
les  voit  affolées  de  choses  neuves,  croyant 
qu'il  leur  pousse  des  organes  nouveaux, 
parce  que  Dieu  leur  a  permis  quelques  mal- 
heureuses découvertes,  préparer  sur  leur 
métier  vide  une  chaîne  d'industrieuses  es- 
pérances que  le  Temps  ne  remplira  pas. 

Alors,  et  on  le  comprend,  les  prophètes 
do  cet  avenir  impossible  s'élèvent  et  doi- 
vent s'élever  contre  les  Prophètes  du  Passé, 
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comme  ils  les  appellent,  c'est-à-dire  contre 
ceux  qui  croient  que  les  principes  régula- 
teurs des  sociétés  ne  changent  pas  plus  que 
la  couleur  du  sang  dans  les  veines,  que  son 
passage  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  les 
lois  mêmes  de  la  double  nature  humaine. 
Prophètes  du  Passé  !  disent-ils,  c'est-à-dire 
non  prophètes,  c'est-à-dire  rien  du  tout, 
moins  que  rien,  dans  un  temps  où  les  socié- 
tés, malades  des  maux  qu'elles  Lse  sont  faits, 
se  retournent  sur  le  dur  lit  de  leurs  songes 
et  pressent  convulsivement  contre  leur  sein 
quelque  chimère  qu'elles  appellent  l'Ave- 
nir :  semblables  à  cette  pauvre  insensée  qui 
berçait  sur  son  cœur  une  bûche  et  croyait 
bercer  son  enfant  !  Mais  les  aspirations  d'un 
siècle  malade,  mais  les  remuements  de  la 
pensée  et  la  clameur  des  espérances  ne 
changent  rien  à  la  nature  des  choses,  qui 
veut  que  les  plus  grands  et  même  les  seuls 
prophètes  soient  ceux-là  qui  n'ont  point 
cherché  la  prophétie,  mais  qui  l'ont  trouvée 
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dans  la  déviation  de  ces  principes  absolus, 
immanents,  inexorables,  hors  desquels  les 
nations  se  précipitent  de  décadence  en 
décadence,  avec  une  rigueur,  une  préci- 
sion, une  exactitude  que  l'homme  le 
moins  intelligent  pourrait  aisément  cal- 
culer. 

Or  quatre  de  ces  prophètes  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir  ont  surtout  illustré  ce 
siècle  qu'ils  auraient  désiré  améliorer.  Je 
ne  les  comparerai  point.  Ils  ne  s'élevèrent 
pas  tous  les  quatre  à  la  même  hauteur. 
Bien  des  inégalités  et  des  différences  les 
séparent.  L'un,  par  exemple,  n'eut  que  des 
lueurs  rapides,  tandis  que  les  autres,  d'un 
regard  plus  dilaté  par  le  génie,  saisirent 
de  plus  larges  pans  de  lumière.  Les  deux 
premiers,  véritables  modèles  de  statique 
intellectuelle,  ne  plièrent  jamais,  même 
sous  lescoups  de  la  tempête,  tandis  que  les 
deux  autres  cédèrent  parfois  aux  lâches 
mouilles  de  ce  temps.  Le  dernier  même  nau- 


JOSEPH    DE    MAISTRE  59 

{ragea.  Ce  furent  (et  tout  le  monde  les  a 
nommés  sans  doute)  Joseph  de  Maistre, 
Bonald,  Chateaubriand,  Lamennais  *.  Mais, 
quoique  inégaux  de  facultés,  de  vertus  et 
de  destinées,  tous,  dès  qu'ils  s'éclairè- 
rent aux  principes  dont  l'histoire  n'est 
que  l'attestation  vivante,  jetèrent  sur  le 
temps  qui  devait  les  suivre  de  ces  regards 
que  l'événement  n'a  pas  encore  démentis. 
Puisqu'on  parle  tant  de  prophéties,  je  ne 
veux  que  rappeler  les  leurs.  Puisqu'on  in- 
flige comme  une  injure  nouvelle,  parmi  les 
hommes,  ce  mot  de  Passé,  qui  serait  une 
consécration  de  respect  dans  une  société 
bien  faite,  je  montrerai  que  les  Prophètes 
du  Passé,  comme  on  dit,  avaient,  pour  toi- 
ser l'avenir  en  maîtres,  une  mesure  qui 
manque  à  leurs  adversaires.  Il  ne  s'agit 
point  ici  du  mérite  absolu  ou  relatif  de  leurs 

1  J'en  ajouterai  un  cinquième,  mais  c'est  la 
faute  heureuse  et  glorieuse  du  temps,  —  qui 
n'existait  pas,  quand  j'écrivais  ceci. 
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œuvres,  de  ces  écrits  dont  quelques-uns 
furent  des  actions  et  qui  ne  relèvent 
plus  de  la  critique  contemporaine,  mais  de 
l'histoire.  Ces  hommes  sont  morts,  et  leur 
mission  de  vérité  accomplie.  Le  spectre 
égaré,  qui  se  dresse  encore  dans  les 
ruines  de  celui  qui  fut  Lamennais,  ce  n'est 
pas  plus  la  vie  que  le  cadavre  putréfié  d'un 
pestiféré  n'est  la  personnalité  spirituelle  et 
sensible  d'un  être  vivant  ' . 

1   Lamennais   vivait    alors,    il    n'est    mort 
qu'en  1858. 
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Si  j'avais  à  caractériser  d'un  seul  trait  le 
génie  de  Joseph  de  Maistre,  je  l'appellerais, 
avant  tout,  le  Génie  de  l'Aperçu.  Quand  on 
lit  ses  œuvres,  c'est  d'abord  cela  qui  frappe  ; 
et,  quand  on  ferme  le  livre,  c'est  de  cela 
que  longtemps  après,  on  reste  frappé.  Bo- 
nald,  Lamennais,  par  exemple,  révèlent 
des  qualités  différentes  par  l'emploi  de  pro- 
cédés différents.  Ils  posent  des  principes,  et 
il  les  enchaînent  ;  ils  élèvent  des  édifices, 
ce  sont  des  architectes  de  vérités.  Mais  de 
Maistre,  pourrait-on  me  dire  quel  fut  son 
système,  et,  dans  le  sens  humain  du  mot, 
quelle  fut   sa  philosophie?  Dans   le   sens 
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divin,  dans  le  sens  des  principes  domina- 
teurs de  toutes  les  philosophies,  il  en  a  une, 
je  le  sais,  et  il  n'est  pas  difficile  de  la  déga- 
ger de  l'ensemble  de  ses  écrits;  mais  jamais 
il  n'a  tenté  d'en  dresser  les  assises  à  l'aide 
de  toutes  les  organisations  de  la  science  et 
du  raisonnement.  Possédant  à  un  degré  émi- 
nent  cette  faculté  de  croyance  qui  est  le 
premier  attribut  des  grands  penseurs,  — 
ou,  pour  dire  mieux  en  disant  davantage, 
des  grands  hommes,  —  il  vit  trop  dans  la 
lumière  de  sa  foi;  il  en  respire  trop  les  a 
priori  sublimes,  pour  contester  par  hypo- 
thèse et  examiner  philosophiquement  cette 
grande  et  unique  véri  té  de  tradition  qui  est  de- 
venue la  vérité  catholique;  et  c'est  avec  ce  fait 
indiscuté,  indiscutable,  irréfragable  et  géné- 
rateur de  tous  les  autres,  qu'il  aborde  l'étude 
des  diverses  questions  sur  lesquelles  il  a 
montré  toutes  les  flexibilités  de  la  force. 

Monté  à  cette    hauteur,  ou   plutôt  placé 
naturellement  à  cette  hauteur,  sans  y  être 
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monté,  par  le  fait  de  ses  facultés  supérieu- 
res; il  voyait  bien,  il  apercevait.  Mais  pour- 
quoi voyait-il?  pourquoi  avait-il  cette  force 
de  projection  visuelle,  qui  est  de  l'aperçu 
dans  Tordre  de  l'intelligence  et  qui  semble 
le  cachet  de  son  génie?  C'est  qu'il  regardait 
d'une  bonne  place.  L'aigle  que  le  vent  a  roulé 
dans  un  gouffre  n'a  plus  besoin  de  son  regard 
de  feu;  il  ne  lui  sert  que  quand  il  plane.  La 
sagacité  de  Joseph  de  Maistre  tient  plus  à  son 
point  de  vue,  qu'à  sa  vue  même.  Or  son  point 
de  vue,  c'est  la  révélation  historique,  la  tradi- 
tion. Je  me  rappelle  une  phrase  qu'il  a  écrite 
et  qui  est  une  clarté  sur  sa  pensée.  Il  parle 
du  christianisme,  ce  point  de  départ  d'où  il 
s'est  lancé  sur  toute  idée.  «  Depuis  dix-huit 
«  siècles,  —  dit-il,  —  il  règne  sur  la  partie 
«  la  plus  éclairée  du  globe,  et  cette  religion 
«  ne  s'arrête  pas  même  à  cette  époque 
a  antique.  Arrivée  à  son  fondateur,  elle  se 
«  noue  à  un  autre  ordre  de  choses,  à  une 
«  religion  typique  qui  l'a  précédée.  L'une 
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«  ne  peut  être  vraie  sans  que  l'autre  le  soit  ; 
«  Tune  se  vante  de  promettre  ce  que  l'autre 
ce  £e  vante  de  tenir  :  en  sorte  que  celle-ci, 
<(  par  un  enchaînement  qui  est  un  fait  vi- 
ce sible,  remonte  à  l'origine  du  monde.  Elle 

((  NAQUIT  LE  JOUR  OU  NAQUIRENT  LES  JOURS.  » 

On  Je  voit,  pour  ce  génie  d'Etat,  en  matière 
de  philosophie,  l'esprit  humain  commence 
par  un  fait  en  dehors  de  lui-même,  de  ses 
propres  jugements  et  de  ses  propres  puis- 
sances. Des  règles  de  fausse  position  à  élever 
contre  Dieu,  même  pour  la  grande  gloire 
de  sa  démonstration,  de  Maistre  a  toujours 
dédaigné  d'en  poser.  Il  est  d'un  trop  mâle 
esprit  pour  jouer  à  ces  petites  mathéma- 
tiques innocentes.  Il  n'essaye  pas  de  prou- 
ver par  le  raisonnement  la  légitimité  de  la 
vérité  enseignée;  il  l'affirme,  sachant  qu'à 
une  certaine  profondeur,  rien  ne  prévaut 
contre  l'histoire,  et  que  la  philosophie, 
réduite  à  ses  seules  forces  psychologiques 
et  ontologiques,  est  incapahle  de  faire  autre 
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chose    de  ces    vérités   premières,   qu'une 
vague  probabilité  ' . 

Ainsi,  rien  de  plus  vrai,  en  un  sens,  que 
ce  mot  d'Homme  du  Passé  appliqué  à  Joseph 
de  Maistre.  Il  est  du  passé,  en  ce  sens  que 
la  notion  de  Dieu,  cette  notion  première, 
n'est  donnée,  pour  lui,  dans  sa  plénitude 
vivifiante  que  par  l'histoire,  et  que,  donnée 

1  Pour  ne  citer  qu'an  seul  exemple  de  cette 
fière  méthode  abrégée  de  Joseph  de  Maistre, 
qu'on  se  rappelle  les  premières  pages  de  son 
pins  grand  livre,  le  Pape.  Il  y  pose  souve- 
rainement l'infaillibilité  théologique,  et  il  en 
déduit  aussitôt  l'infaillibilité  politique  par  l'ex- 
périence et  par  l'histoire,  laissant  pour  toute 
ressource  à  ceux  qui  sont  piqués  de  la  ta- 
rentule de  la  discussion  de  s'ouvrir  la  tête 
sur  les  faits,  si  bon  leur  semble.  Et  puis- 
que j'ai  cité  le  livre  du  Pape,  qu'il  me 
soit  permis  d'ajouter  en  passant  qu'il  est  à 
lui  seul,  sous  sa  forme  historique,  toute 
une  Prophétie  que  le  temps  se  chargera  de 
justifier,  et  plus  prochainement  qu'on  ne 
croit.  Les  peuples  chrétiens,  qui  ne  le 
sont  actuellement  que  de  nom  et  de  bap- 
tême,  doivent  revenir,  dans  un  temps  donné, 
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une  fois,  le  temps  ne  peut  plus  changer,  par 
ses  évolutions  et  révolutions,  la  loi  qui  en 
sort  et  qui  gouverne  le  monde.  En  partant 
de  cette  base,  la  seule  qui  ne  tremble  pas 
sous  le  pied,  de  Maistre  a  un  critérium  cer- 
tain, absolu  (tout  critérium  qui  manque  de 
ces  deux  qualités  n'étant  qu'une  toise  d'à 
peu  près,  un  bâton   d'aveugle  pour  sonder 

à  cette  théorie  du  Pape,  qui  est  la  théorie 
de  l'unité  dans  le  pouvoir  et  qui  a  fait 
pousser  à  l'Erreur  le  cri  qu'on  pousse  quand 
on  est  frappé.  Lorsque  nous  serons  las,  et 
cette  fatigue  commence  déjà,  des  pouvoirs 
fictifs,  conventionnels,  et  remis  en  question 
tous  les  matins,  nous  reviendrons  au  pouvoir 
vrai,  religieux,  absolu,  divin;  à  la  Théocratie 
exécrée,  mais  nécessaire  et  bienfaisante,  ou 
nous  sommes  donc  destinés  à  rouler,  pour  y 
périr,  dans  les  bestialités  d'un  matérialisme 
effrénéi  La  notion  du  droit  devrait  donc 
s'éteindre  dans  l'esprit  de  l'homme;  car  qui 
dit  droit,  dit  droit  absolu,  et  il  n'y  en  a  pas 
en  dehors  du  catholicisme.  Il  n'y  a  que  dv* 
convenances:  or  les  grandes  convenances  font 
fléchir  les  petites,  —  comme  certaines  exis- 
tences qui,    tuant   pour  être,    dévorent  des 
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les  fondrières  du  chemin),  et  il  peut  dire, 
comme  il  le  dit,  sans  que  le  prophète  soit 
beaucoup  plus  qu'un  logicien  :  Tel  fait  con- 
trarie la  vérité  enseignée,  c'est  un  désordre. 
Il  doit  donc  passer,  et  sur  la  trace  de  son 
passage,  qu'il  laisse  beaucoup  de  ruines  ou 
seulement  un  peu  de  fumée,  les  faits  nor- 
maux, un  instant  contrariés  ou  suspendus, 

existences  inférieures.  Le  droit  public  ne 
serait  plus  alors  qu'une  question  d'Anthro- 
pologie. Les  droits  des  peuples,  vis-à-vis  les 
uns  des  autres,  seraient  leurs  facultés,  et  l'on 
sait  de  quoi  cette  notion  de  facultés  se  com- 
pose! Ainsi,  au  bout  de  toutes  les  philosophies, 
le  système  du  Pape  de  Joseph  de  Maistre  et 
de  toute  l'Église,  ou  le  Léviathan  de  Hobbes  ! 
Ou  le  droit  absolu  avec  son  Interprète  infaillible 
qui  juge,  condamne  et  absout,  ou  des  luttes  sans 
fin,  sans  dernier  mot,  sans  apaisement;  le  vivier 
de  sang  de  la  force  (car  l'intelligence  n'est 
qu'une  force)  et  le  pauvre  Esprit  humain,  se- 
coué par  ses  passions  comme  un  arbre  ébran- 
ché  et  fendu,  et  la  force  pour  toute  mesure  du 
droit  et  du  devoir  des  hommes!  Voilà  l'alterna- 
tive. On  verra  comme  le  monde  s'en  tirera, 
mais  il   faudra  choisir. 
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doivent  se  rétablir  dans  la  tranquille  ma- 
jesté de  leur  force  éternelle.  C'est  cette 
règle,  ce  critérium  que  de  Maistre  a  appli- 
qué avec  la  justesse  du  regard  et  la  sûreté 
de  la  main  à  tous  les  faits  soit  historiques, 
soit  philosophiques  de  son  temps.  Gomme  il 
est  de  l'essence  de  la  Philosophie,  cette 
chercheuse  d'esprit  et  de  disputes,  de  dis- 
cuter jusqu'à  la  légitimité  même  de  la  dis- 
cussion, je  laisserai  là  les  faits  théoriques, 
métaphysiques,  et  sur  lesquels  on  peut  chi- 
caner jusqu'à  l'heure  où  ils  tombent  dans 
les  réalités  de  l'histoire  et  s'y  incarnent,  et 
je  prendrai  les  faits  historiques,  devant  les- 
quels, patents  et  palpables  comme  les  faits 
physiques,  la  Philosophie  n'a  plus  qu'abais- 
ser ses  yeux  de  taupe  et  son  orgueil  encore 
plus  aveugle  que  ses  yeux. 

De  tous  les  livres  de  Joseph  de  Maistre, le 
plus  marqué,  le  plus  brillant  du  rayon  pro- 
phétique qu'on  voudrait  éteindre  aujour- 
d'hui sous  le  souille  d'un  mot  menteur, 
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c'est  le  livre  de  ses  Considérations  sur  la 
France.  Ecrit  en  1797  et  publié  au  moment 
où  la  France  s'échappait,  aveuglée  de  sang 
et  hébétée  de  coups,  de  l'abattoir  révolu- 
tionnaire, ce  livre  produisit  dans  la  partie 
de  ce  pays  qui  vivait  encore  par  la  pensée, 
et  surtout  dans  la  haute  société  de  l'Europe, 
une  impression  vive  et  profonde.  Mais  ce  fut 
plus  tard  qu'on  en  reconnut  la  portée;  car 
on  la  mesura,  cette  portée,  avec  une  me- 
sure infaillible,  celle  des  événements  accom- 
plis. Il  se  trouva  qu'à  dix-sept  ans  de  dis- 
tance, de  Maistre  les  avait  aperçus.  Lui  seul, 
alors  comme  depuis,  fut  plus  fort  que  l'es- 
pérance qui  commençait  à  renaître  de  tant 
de  désespoir,  et  jugea  avec  cette  froideur  de 
l'esprit,  à  qui,  selon  Machiavel,  le  monde 
appartient,  mais  à  qui  les  choses  de  la  pen- 
sée appartiennent  bien  davantage,  ces  orga- 
nisations impuissantes  d'une  société  lasse 
d'anarchie,  qui  cherchait  à  s'organiser.  Ecou- 
tons ce  qu'il  dit,  dès  1797,  de  la  constitu- 
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tion  de  1795:  «  Y  a-t-il  une  seule  contrée 
«  de  l'univers  où  l'on  ne  puisse  trouver  un 
((  conseil  des  Cinq-Cents,  un  conseil  des 
«  Anciens  et  cinq  Directeurs?  Cette  consti- 
«  tution  peut  être  présentée  à  toutes  les  as- 
«  sociations  humaines,  depuis  la  Chine  jus- 
ce  qu'à  Genève.  Mais  une  constitution  faite 
«  pour  toutes  les  nations  n'est  bonne  pour 
«  aucune.  C'est  une  pure  abstraction,  une 
«  œuvre  scolastique  faite  pour  exercer  l'es- 
«  prit  clans  une  hypothèse  idéale...  Toutes 
«  les  raisons  imaginables  se  réunissent 
«  donc  pour  établir  que  le  sceau  divin  n'est 
«  pas  sur  cet  ouvrage,  qui  n'est  qu'un 
((  théine,  et  qui  est  déjà  marqué  de  tous  les 
«  caractères  de  la  destruction.  »  Ce  juge- 
ment, tombé  de  si  haut,  les  faits,  à  quelque 
temps  de  là,  le  ramassèrent  et  le  chan- 
gèrent en  vérité.  Do  Maistro  avait  vu  clair, 
mais  tout  près  de  lui.  Attendez  :  trois  pages 
plus  bas,  il  va  voir  loin  et  non  moins  clair. 
Déjà  préoccupé  de  l'éventualité  d'une  res- 
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tauration,  qui  recula  de  toute  l'épaisseur 
éblouissante  du  règne  de  Napoléon ,  le 
comte  Joseph  de  Maistre,  qui  la  provoquait 
comme  toutes  les  intelligences  d'ordre  en 
Europe,  écrivait  ces  mots,  qui  furent  des 
oracles  sans  en  avoir  l'obscurité  :  «  Toutes 
g  les  factions  réunies  de  la  révolution  fran- 
«  caise  ont  voulu  l'avilissement,  la  clestruc- 
«  tion  même  du  christianisme  universel 
«  et  de  la  monarchie  :  d'où  il  suit  que 
«  tous  leurs  efforts  n'aboutiront  qu'à  l'exal- 
«  tation  du  christianisme  et  de  la  monar- 
«  chie.  »  Certes  !  c'était  assez  net  ;  et  cepen- 
dant, au  point  de  vue  de  l'ordre,  entendu 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  apparent,  la  Révo- 
lution était  terminée.  Elle  se  refaisait  des 
institutions.  Mais,  pour  de  Maistre,  l'ordre 
factice  qui  imposait  à  tant  d'esprits  n'était 
pas  l'ordre  vrai.  Aussi  disait-il,  à  quelques 
lignes  de  celles  que  je  viens  de  citer  ; 
«  Tout  annonce  que  l'ordre  de  choses 
«  établi  en  France  ne  peut  pas  durer,  e:, 
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«  que  l'invincible  nature   doit  ramener 

«    LA   MONARCHIE.   » 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  l'invincible 
nature  la  ramenait  de  concert  avec  un  autre 
Invincible;  et,  chose  cligne  de  cette  intelli- 
gence qui  voyait  par-dessus  les  événements 
les  plus  hauts,  les  plus  inattendus,  les  plus 
escarpés  aux  yeux  vulgaires,  ce  ne  furent 
pas  même  les  prodiges  de  cet  autre  Invin- 
cible qui  empêchèrent  la  Restauration  pré- 
vue de  se  produire  dans  les  termes  que  l'il- 
lustre publiciste  avait  fixés  et  décrits  par 
avance  jusque  dans  leurs  moindres  détails. 
Tout  ce  qui  sait  lire  n'a  pu  oublier  l'admi- 
rable chapitre  IX,  cette  suite  d'éclairs,  des 
Considérations  sur  la  Franco  ,  intitulé  : 
Comment  finit  une  contre-révolution.  Les 
grandeurs  et  les  folies  de  l'homme  qui 
avait,  en  ressuscitant  la  monarchie,  comme 
écrit  avec  son  épée  sous  la  dictée  du  pro- 
phète politique  qui  l'avait  proclamée  néces- 
saire et    inévitable,    ne    modifièrent    qu'à 
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peine  l'histoire  qu'il  avait  tracée  de  si  loin 
delà  Restauration  future.  On  le  comprend. 
Qu'y  avait  ajouté  cet  homme  qui  représen- 
tait encore  la  Révolution,  quoiqu'il  se  fût 
tourné  contre  elle  ?  Ses  propres  fautes  et  ses 
malheurs.  La  prédiction  de  Joseph  de  Maistre 
n'en  était  point  affaiblie.  Au  contraire,  elle 
n'en  brilla  que  mieux,  et  les  paroles   qui 
l'exprimaient  restèrent  entières  sans  qu'au- 
cun événement  en  effaçât  seulement  une 
lettre.  Vraies  avant  Bonaparte,  plus  vraies 
encore  depuis  Bonaparte,  elles  semblent  un 
arrêt  de  la  Providence,  qui  étonne,  quand  on 
se  reporte  a  sa  date,  les   esprits  les  plus 
rompus  aux  prévisions  politiques:  «  C'est 
«  donc  bien  en  vain,  disaient  ces  paroles, 
«  que  tant  d'écrivains  insistent  sur  les  in- 
«  convénients  du  rétablissement  de  la  mo- 
«  narchie  ;  c'est  en  vain  qu'ils  effrayent  les 
«  Français  sur  les  suites  de  la  contre-révo- 
«  lution  ;  et  lorsqu'ils  concluent  de  ces  in- 
«  convénients  que  les  Français,  qui  les  re- 
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«  doutent,  ne  souffriront  jamais  le  rétablis- 
«  sèment  de  la  monarchie,  ils  concluent 
«  très-mal  ;  car  les  Français  ne  délibéreront 
«  point,  et  c'est  peut-être  de  la  main  d'une 
«  femmelette  qu'ils  recevront  un  roi.  »  La 
dédaigneuse  expression  n'était  pas  une  in- 
jure, et  Tintuition  allait  ici  jusqu'à  la  nuance. 
Les  Français  ne  délibérèrent  point.  Ils 
crièrent  pour  qu'on  les  délivrât,  et  leurs 
libérateurs  délibérèrent.  Rien  donc  n'a  man- 
qué à  cette  divination  prodigieuse,  pas 
même  la  femmelette;  car  Mme  de  Kriidner, 
qui  jouait  le  mysticisme  et  n'avait  pas  le 
cœur  et  la  tête  assez  grands  pour  le  conte* 
nir,  Mme  de  Kriidner,  qui  mit  les  petitesses 
de  son  âme  dans  les  décisions  d'Alexandre, 
ne  serait-elle  pas  cette  femmelette-là?... 

Du  reste,  une  vue  si  droite  et  si  perçante 
qui  aidait  à  sa  force  et  la  décuplait,  en  met- 
tant le  pur  milieu  des  principes  entre  elle  et 
les  événements  lointains,  comme  la  science 
place  de  merveilleux  cristaux  entre  elle  et 
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les  objets  qui  échappent  à  la  faiblesse  des 
organes  humains,  pour  mieux  les  voir;  cette 
vue  éclairée,  affermie,  élevée  à  sa  plus 
haute  puissance  par  l'habitude  de  la  con- 
templation supérieure,  ne  se  troubla  jamais, 
même  devant  ce  qui  trouble  tant  le  regard 
des  hommes,  le  succès.  Bien  au-dessus  des 
partis  et  de  leurs  passagères  fortunes,  Joseph 
de  Maistre,  qu'on  a  cru,  aux  ardeurs  de  sa 
parole,  en  partager  les  passions,  n'épousa 
aucune  des  illusions  de  la  victoire,  quand  la 
Restauration  s'accomplit.  Ii  vit  qu'au  lieu  de 
rompre  avec  une  révolution  qui  avait  été 
elle-même  une  rupture  avec  la  vérité  et 
avec  l'histoire,  elle  se  nouait  à  cette  révo- 
lution par  une  constitution  philosophique, 
et  il  prévit  ce  qu'il  arriverait  de  cette  der- 
nière, comme  il  était  arrivé  déjà  à  celles 
qui  l'avaient  précédée.  Il  ne  biaisa  pas  sur 
la  faute  de  Louis  XVIII,  et  sur  le  sort  de 
cette  monarchie  un  instant  relevée  pour  re- 
tomber. Deux  ans  après  le  retour  de  la  mai- 
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son  de  Bourbon,  une  inspiration,  née  déjà 
de  beaucoup  d'embarras,  lui  fit  offrir  le  mi- 
nistère, mais  il  refusa  en  disant  qu'il  était 
trop  tard.  Il  sentait  que  la  conception  de 
l'ordre  vrai  pour  la  France  sacrifiée  à  une 
égoïste  et  fausse  politique,  ne  pouvait  plus 
se  réaliser,  du  moins  par  le  simple  fiât  d'un 
homme.  Quelques  années  plus  tard,  en 
1821,  il  mourait,  et,  le  regard  toujours  aussi 
lucide,  aussi  ferme:  «  Je  meurs  avec  l'Eu- 
rope, »  disait-il.  Mot  cruel  et  lugubre; 
mais  franchement,  depuis  1821,  quel  évé- 
nement a  montré  que  ce  mot-là  ne  fût  pas 
juste  ? 

Ainsi,  —  comme  on  le  voit  maintenant  et 
par  ses  écrits  et  par  sa  vie,  —  ce  Prophète 
du  Passé,  ainsi  que  diraient  les  insolents 
Nostradamus  de  notre  âge,  a  toujours  pré- 
venu et  annoncé  l'avenir  voilé  qui  allait 
suivre.  Il  avait,  et  dans  ses  Considérations 
sur  la  France  et  dans  son  Principe  généra- 
teur, proclamé  le  néant  des   constitutions 
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faites  de  main  d'homme,  et,  coup  sur  coup, 
les  faits  successifs  de  l'histoire  contempo- 
raine lui  donnèrent  raison  en  hrisant,  les 
unes  après  les  autres,  ces  constitutions  ! 
Que  dis-je  ?  l'avenir  qu'il  avait  vu  ne 
s'est  point  circonscrit  dans  une  période 
de  l'histoire.  La  sentence  de  mort  qu'il 
a  portée  contre  les  constitutions,  le 
Temps,  cette  Table  de  Marbre  qui  rejuge 
les  jugements  humains ,  ne  l'a  point 
cassée.  Il  a  frappé  également  l'œuvre  de 
1795,  de  1815,  de  1830,  comme  il  frappera 
toutes  les  œuvres  pareilles  de  fabrique  hu- 
maine, estampillées  du  même  nom.  Plus 
tard,  quand  je  parlerai  de  Chateaubriand, 
dont  l'œil  fut  trop  souvent  ébloui  par  les  il- 
lusions ambiantes  de  son  époque,  je  mon- 
trerai que  Timpossibilité  de  vivre,  —  le 
petit  empêchement  $  être,  eût  dit  Fontenelle, 
—  de  ces  œuvres  futiles  ne  venait  pas  seule- 
ment du  principe  même  sur  lequel  elles 
portent,  mais  aussi  du  système  de  gouver- 
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nement  que  ces  constitutions  créaient.  Seu- 
lement pour  !de  Maistre,  ce  penseur  original, 
qui  expliquait  tout  par  l'origine,  le  péché 
originel  suffisait.  Quand  une  institution 
est  vaine  dans  son  principe,  ce  n'est  plus 
qu'une  ruine  suspendue  sur  ceux  qu'elle 
couvre  de  son  apparente  solidité.  Les  myopes 
seuls  ont  cru,  par  exemple,  le  roi  Charles  X 
chassé  du  trône  par  de  vieilles  rancunes 
contre  sa  noble  race  ;  mais  pour  ceux  qui 
élèvent  leur  regard  vers  des  causes  plus 
réelles,  il  a  été  surtout  chassé  par  les  prin- 
cipes mêmes  consentis  dans  cette  Charte,  qui 
sera  jugée  par  nos  fils,  s'ils  ne  sont  pas 
aussi  faibles  que  leurs  pères,  une  vile  con- 
cession à  l'ennemi.  Louis-Philippe  n'avait 
point,  lui,  les  souvenirs  de  sa  race  à  craindre. 
Fils  de  régicide,  grandi  sur  les  genoux  des 
clubs,  libéral  de  ce  faux  libéralisme,  de  cette 
tartufferie  de  libellé  dont  la  spirituelle 
France  a  été  si  longtemps  la  madame  Per- 
nelle  et  l'est  encore;  Louis-Philippe,  ce  roi 
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de  la  Halle,  a  été  chassé  à  son  tour  par  les 
gamins,  fils  de  ces  gamins  qui  lui  avaient 
donné  la  couronne.  Mais,  comme  Charles  X, 
c'était  encore,  au  fond,  la  constitution  qui  le 
chassait,  ou  du  moins  l'esprit  qui  couvait 
dans  son  sein.  La  monarchie  de  1830  a  péri 
comme  la  monarchie  de  1815,  parce  que  ni 
Tune  ni  l'autre  n'était,  en  fin  de  compte, 
la  monarchie.  Toutes  les  deux  sont  mortes 
de  leurs  constitutions.  De  Maistre  avait  pres- 
senti ces  ruines  comme  il  en  a  pressenti 
bien  d'autres  que  la  France  n'a  pas  vues, 
mais  qu'elle  verra...  Et  ne  peut-on  dire 
qu'elle  a  commencé  de  les  voir?...  Avouons 
que  ce  n'est  pas  trop  mal  pour  un  homme 
toujours  les  yeux  attachés  au  passé,  comme 
le  lui  reprochent  ses  adversaires.  Enfin  il  a 
mérité  cette  gloire  qu'à  plus  de  quarante  ans 
de  distance,  un  ministre  d'une  expérience 
presque  séculaire,  aussi  grand  par  la  pra- 
tique et  par  l'action  [que  lui,  de  Maistre, 
l'était  par  la  théorie  et  par  la  pensée,  con- 
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clut,  après  les  événements,  comme  l'illustre 
écrivain  avait  prévu,  avant  qu'ils  eussent 
éclaté.  Les  paroles  rapportées  dernièrement 
du  prince  de  Metternich,  à  Londres  ',  sont 
un  corollaire  expérimental  à  Va  priori  de 
l'auteur  des  Considérations  sur  la  France, 
Lorsque  les  Bohémiens  politiques  de  notre 
époque,  éclos  tout  à  coup  au  gouvernement 
des  États,  comme  des  champignons  sur  du 

*  Voici  les  propres  paroles  du  prince  de  Met- 
ternich :  «  Le  Progrès  politique,  —  dit-il,—  suit 
<  un  cercle.  Plus  il  marche,  plus  il  se  rapproche 
«  de  son  point  de  départ.  »  C'est  toute  la  théo- 
rie catholique  qui  ne  conçoit  pas  l'homme  au- 
trement qu'il  n'est;  —  qui  ne  rêve  jamais,  mais 
qui  observe  toujours.  Un  grand  esprit  qui, 
comme  le  prince  de  Metternich,  lutte  avec  les 
faits  depuis  quarante  ans,  et  conclut,  au  nom 
des  faits,  comme  les  plus  redoutables  utopistes, 
au  nom  des  idées,  montre  bien  que  l'utopie 
n'est  plus  qu'une  avance  de  la  Vérité.  L'Infailli- 
bilité est  pour  M.  de  Metternich  aussi  nécessaire 
que  pour  Joseph  de  Maistre.  Et  ce  n'est  pas  la 
seule  analogie  qui  existe  entre  le  grand  Penseur 
debout  et  le  grand  Penseur  assis.  Tous  deux, 
ils  ont  la  môme  théorie  providentielle.  Tous 
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fumier,  dans  la  nuit  du  24  février  1848; 
lorsque  tous  ces  poétiques  diseurs  de  bonne 
aventure  à  la  France  auront  pour  garantie 
de  leurs  prédictions  un  ensemble  de  faits 
comme  celui  que  je  n'ai  pu  qu'indiquer 
dans  ce  chapitre,  et  l'adhésion  à  leurs  pro- 
phéties d'un  homme  qui  a  depuis  quarante 
ans  la  main, —  et  une  assez  puissante  main, 
—  dans  les  affaires  de  ce  monde,  alors... 

deux  croient  que  la  Révolution  de  1789  n'a  été 
que  le  châtiment  des  Classes  Élevées  et  que 
la  Bourgeoisie  et  le  Peuple  doivent  avoir  aussi 
leur  1789.  Après  le  coup  de  guillotine  sur  la 
tête  du  trop  révolutionnaire  Louis  XVI ,  il 
doit  y  avoir  le  massacre  et  la  faim  pour  les 
peuples  révolutionnaires.  L'Expiation,  l'Expia- 
tion pour  tous,  en  bas  comme  en  haut.  Les 
peuples  y  perdront  V esprit  de  révolte;  les  Aristo- 
crates et  les  Rois,  l'esprit  de  faiblesse  et  d'illusion, 
plus  dangereux  et  plus  honteux  encore.  — 
Telle  est  l'opinion  d'un  homme  dont  le  long 
ministère  fut  un  règne,  et  qui,  sur  la  fin  de  sa 
vie  toute -puissante,  a  trouvé  la  révolution 
armée  contre  lui,  parce  qu'il  avait  mis  tout  son 
patient  et  calme  génie  à  l'endormir  plutôt  qu'à 
la  tuer.  Il  aurait  dû  la  tuer. 
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oh!  alors...  je  ne  les  croirai  pas  davantage, 
mais  je  me  regarderai  au  moins  comme 
tenu  de  déduire  les  raisons  de  mon  incré- 
dulité. 


II 


DE   BONALD 


«  J'ai  pensé  tout  ce  que  vous  avez  écrit, 
«  et  j'ai  écrit  tout  ce  que  vous  avez  pensé,  » 
disait  l'illustre  de  Maistre  à  l'illustre  Bonald, 
quelque  temps  avant  de  mourir.  Résumé 
d'une  laconique  plénitude;  identité  de  deux 
génies  qui  s'étaient  étreints  et  fondus  dans 
la  vérité,  dans  la  lumière  des  mêmes  prin- 
cipes !  Rien  de  plus  noble  que  cet  aveu,  dé- 
sintéressé de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité 
même.  Pour  le  grand  esprit  de  Joseph  de 
Maistre,  en  effet,  une  seule  chose  au  monde 
eut  de  l'importance,  et  ce  ne  fut  ni  la  per- 
sonnalité du  talent,  ni  l'originalité  de  l'œu- 
vre, ni  le  sentiment  enivrant  de  sa  propre 
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force,  ni  le  cruel  partage  de  la  gloire,  ni 
tous  ces  chers  néants  auxquels  tient  la  faible 
créature  humaine  par  des  nœuds  si  prompts 
à  saigner;  ce  ne  fut  ni  lui,  ni  Bonald, ni  per- 
sonne: ce  furent  les  principes,  —  les  prin- 
cipes que  l'homme  n'a  pas  faits  et  que  le 
mérite  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté  est  de 
reconnaître.  Bonald  les  a  reconnus.  Il  les  a 
proclamés  d'une  voix  dont  les  événements 
accomplis  depuis  trente  ans  n'ont  pas  encore 
épuisé  la  portée.  A  ces  principes,  qui  étaient 
comme  les  entrailles  de  sa  raison,  Joseph  de 
Maistre  a  eu  la  conscience  de  lui-même  dans 
la  conscience  de  Bonald;  et,  tout  ému  de  sen- 
tir son  être  intellectuel  élargi  dans  un  autre 
être,  sa  conviction  palpiter  dans  une  autre 
conviction  aussi  puissante  que  la  sienne, 
heureux,  il  le  lui  écrivit,  quoiqu'il  ne  l'eût 
jamais  vu,  non  pour  le  louer  en  s'égalant  à 
lui,  ou  se  louer  lui-même  en  s'identifîant 
avec  un  autre,  mais  pour  glorifier  les  idées 
auxquelles  tous  les  deux  avaient  foi. 
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Bonald  vient  donc'après  de  Maistre,  quoi- 
qu'à  côté  de  lui,  dans  le  dénombrement  de 
ces  Prophètes  du  Passé  je  Taie  choisi  comme 
une  des  répliques  immortelles  aux  injures 
des  Visionnaires  de  l'avenir.  Bonald,  comme 
de  Maistre,  les  a  méritées,  et  ce  n'est  pas 
d'hier  qu'ils  ont  eu  l'honneur,  l'un  et  l'autre, 
des  mépris  de  leurs  adversaires.  Qu'on  des- 
cende de  quelques  degrés  dans  l'histoire  de 
la  pensée  contemporaine,  on  verra  si  l'incré- 
dule injure  ne  date  pas  du  même  jour  que 
la  prophétie.  Toutes  les  philosophies, — car 
l'Erreur,  dragon  à  mille  têtes,  est  un  mon- 
stre multiple,  —  toutes  les  philosophies  qui 
ont  passé  sur  l'esprit  de  la  génération  ac- 
tuelle, et  ont  brisé  un  peu  davantage  ce 
débile  enfant  d'une  société  qui  n'en  peut 
plus,  et  la  philosophie  écossaise,  et  la  phi- 
losophie allemande,  et  la  philosophie  maté- 
rialiste, et  la  philosophie  panthéiste,  et  la 
philosophie  éclectique  ont,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  refusé  dédaigneusement  à  Joseph 
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de  Maistre,  kl  Bonald;  à  plusieurs  autres, 
à  toute  Yécole  catholique  enfin  (pour  parler 
l'affreux  jargon  de  ces  philosophies) ,  la 
puissance  d'observation,  de  découverte, 
d'intuition  supérieure,  qui  marque  les 
systèmes,  ainsi  que  les  hommes,  du  ca- 
ractère souverain  de  la  vérité.  Gela  se  com- 
prend. En  philosophie,  en  politique,  en  toute 
science  (j'excepte  la  morale),  voir,  avoir  vu, 
discerner,  est  le  fait  suprême,  incontestable, 
dominateur.  C'était  donc  ce  fait  qu'on  devait 
nier  aux  hommes  de  la  Tradition  religieuse 
qui  assoient  leur  philosophie  sur  la  base 
d'une  Révélation  divine.  Aussi  était-il  passé 
en  force  de  chose  jugée  qu'ils  ne  voyaient 
pas.  La  faculté  qui  sert  à  saisir  le  vrai  dans 
les  choses,  les  hommes,  le  temps,  ils  ne 
l'avaientplus.  L'esprit  humain,  dontlalangue 
philosophique  moderne  a  fait  un  coureur, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  marchait,  volait 
à  leurs  côtés,  ils  ne  s'en  apercevaient  môme 
pas  1  Ils  n'étaient  que  les  archéologues  de 
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la  pensée,  que  des  métaphysiciens  égarés, 
sans  profondeur  et  sans  génie.  Si  parfois, 
ému  d'une  page  éloquente,  on  avait  la  géné- 
rosité de  leur  accorder  le  don  d'écrire  ;  si 
même  on  leur  reconnaissait  une  certaine 
autorité  de  logique  qui,  après  tout,  comme 
les  six  laquais  de  Pascal,  se  faisait  nette- 
ment respecter  et  abrégeait  le  débat,  —  c'est 
qu'en  fin  de  compte,  le  don  d'écrire  peut 
être  au  service  d'une  intelligence  aveugle, 
et  que  la  logique,  —  cette  clef  avec  laquelle 
on  n'entre  jamais  que  chez  soi,  —  ne  mène 
les  hommes  que  là  oifils  veulent  bien  se 
laisser  conduire. 

De  telles  concessions  étaient  sans  danger 
et  semblaient  impartiales  !  Impartiales  !  cette 
qualité  si  recherchée  des  sociétés  sans  con- 
viction !  Mais  la  vue,  mais  la  sûreté  du  re- 
gard, cette  pénétration  formidable  aux  doc- 
trines et  aux  hommes  :  voilà  ce  qu'il  ne  fal- 
lait jamais  consentir,  voilà  ce  qu'ils  n'avaient 
point,  ce  que  ne  pouvaient  avoir ceux-là  qu'on 
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devait. appeler  plus  tard  les  Prophètes  du 
Passé,   ces   esprits  arriérés  qui    maintien- 
nent que  la  vérité  politique,  comme  toutes 
les  vérités  dont  les  sociétés  ont  besoin  pour 
vivre,  est  divine,  révélée,  enseignée,  apprise, 
par  conséquent  éternelle  ;  par   conséquent 
immobile,     et    devant    laquelle     l'homme 
s'agite,  passe  et  recule,  en  appelant  dans  sa 
manie  cette  vaine  agitation  «  du  progrès  !  » 
Eh  bien  !  j'ai  montré   ce  qu'une  telle  pré- 
tention  fut  contre   Joseph  de  Maistre  ;  je 
montrerai   ce    qu'elle  est  contre  son  frère 
d'armes  intellectuel,  le  vicomte  de  Bonald, 
son  inférieur,  je  le  reconnais,  s'il  s'agit  de 
ces  toutes-puissantes  facultés  qui  ravissent 
l'homme    et   l'enlèvent    en   le    saisissant 
par  tous  les   côtés  où  il  est  intelligent  et 
sensible,  mais  son   égal  par  la  pensée  ;  son 
égal,  s'il  n'y  avait  en  l'homme  que  l'auguste 
faculté  de    la  raison.    Personne  plus   que 
Bonald,  — pas  même  de  Maistre,  et  j'ai  mon- 
tré si  ce  Prophète  du  Passé  avait  été  réelle- 
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ment  un  prophète,  —  n'a  vu  mieux  ce  que 
renfermaient  et  gardaient  à  l'avenir  les  faits 
et  les  opinions  de  son  époque.  Prophète 
aussi  à  sa  manière,  comme  son  célèbre 
contemporain,  il  a  porté,  sur  la  société  de 
son  temps,  un  regard  profond,  concentré, 
chargé  de  cette  attention  qui  s'amasse  et  qui 
finit  par  produire  la  foudre  de  la  réflexion. 
Ce  n'est  point  là  l'œil  fier,  illuminé,  rapide, 
éclatant  d'agression  soudaine  et  victorieuse 
de  l'auteur  des  Considérations  sur  la  France; 
mais  s'il  brille  moins  de  la  flamme  inspirée, 
Bonald  appuie  si  bien  le  sien  sur  les  choses, 
qu'il  les  voit  jusqu'au  fond,  malgré  leurs  té- 
nèbres naturelles  et  leurs  plus  tenaces  résis- 
tances. Il  a  le  génie  de  la  Pénétration  réflé- 
chie, comme  de  Maistre  le  génie  instantané 
de  l'Aperçu. 

D'ailleurs,  je  l'ai  dit  déjà,  ils  diffèrent  de 
tout  point,  excepté  de  croyance  ;  ils  se  sont 
rencontrés  dans  la  Foi.  Supérieure  à  tout 
dans  les  âmes,  cette  croyance,  cette  foi  que 
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les  Allemands  appelleraient  supernaturaliste 
et  que  nous  appelons,  nous,  en  français,  la 
foi  chrétienne,  ce  dernier  mot  de  la  nature 
divine  à  la  nature  humaine,  dit  plus  distinc- 
tement dans  les  grands  esprits,  parce  qu'ils 
sont  plus  près  de  Dieu,  par  la  pensée,  que 
les  autres  hommes,  Bonald,  avec  ses  ten- 
dances plus  métaphysiques  que  de  Maistre, 
en  a  fait  une  loi  scientifique.  Il  Ta  doublée 
sans  la  transformer.  Il  a  su  tailler  dans  cette 
divine  étoffe  un  système.  La  Législation  pri- 
mitive, démontrée  par  l'impossibilité  abso- 
lue où  se  trouve  l'homme  de  créer  sa  langue 
pour  penser  ce  qu'il  pense,  est  un  livre  ri- 
goureusement philosophique,  écrit  pour  les 
superstitieux  du  raisonnement,  qui  tiennent 
en  estime  les  choses  de  la  philosophie;  mais 
la  force  réelle  de  ce  livre,  aux  yeux  des 
hommes  plus  hauts  que  les  formes  syllogis- 
tiques  du  langage,  c'est  de  plonger  à  mi- 
corps  et  par  les  racines  dans  l'Histoire,  cette 
source  de  tout  pour  l'esprit  humain.  J'appel- 
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lerais  volontiers  un  pareil  ouvrage  :  la  preuve 
faite  par  la  métaphysique  de  la  nécessité 
d'une  révélation.  D'une  ordonnance  presque 
géométrique,  vaste  de  déduction  en  même 
temps  que  sévère,  la  Législation  primitive, 
dont  les  autres  livres  de  Bonald  sont  des 
corollaires,  contient  en  germe  toutes  les 
opinions  qui  composèrent  la  longue  vie 
intellectuelle  de  son  auteur.  Qui  ne  sait  que 
le  propre  de  toute  œuvre  rigoureusement 
systématique  est  de  tenir,  en  quelque  degré, 
l'esprit  qui  l'a  conçue  dans  un  éternel  escla- 
vage ?  Seulement,  pour  Bonald,  un  tel  escla- 
vage fut  fécond. 

Partout  donc  où  je  vais  le  rencontrer,  soit 
dans  ses  œuvres  philosophiques,  soit  dans 
ses  écrits  politiques  ou  littéraires,  soit  dans 
sa  vie  active,  car  il  fut  mêlé  au  gouverne- 
ment de  son  temps,  —  et  ce  ne  fut  point  un 
homme,  qui,  comme  le  philosophe  Kant,  par 
exemple,  se  dispensa  de  vivre  parce  qu'il 
avait  à  penser,  —  ce  sera  toujours  Fauteur  de 
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la  Législation  primitive  que  j'aurai  devant  les 
yeux.  Impossible  de  l'oublier  !  Je  n'ai  point 
à  analyser  ce  système  ;  mais  je  devais  rap- 
peler ce  qu'il  est,  afin  de  montrer  que  le 
vicomte  de  Bonald,  —  comme  le  comte  de 
Maistre,  —  a  pris  son  point  de  vue  dans  ce 
passé,  gros  de  l'avenir,  disait  Leibnitz,  et 
dont  les  hommes  de  notre  temps  ne  se  dé- 
tournent que  parce  qu'au  bout,  en  le  remon- 
tant, on  trouve  Dieu  ! 

Et  d'abord,  commençons  par  le  recon- 
naître, ce  n'est  point  dans  un  de  ses  écrits, 
mais  dans  tous,  que  Bonald  a  souvent  déga- 
gé l'avenir  des  faits  qui  l'enveloppent,  avec 
la  rigueur  du  mathématicien  qui  fait  jaillir 
l'inconnue  algébrique  des  deux  termes  rap- 
prochés de  l'équation.  Quand  j'ai  parlé  de 
Joseph  de  Maistre,  j'ai  principalement  insis- 
té sur  son  Principe  générateur  et  ses  Con- 
sidérations sur  la  France;  mais  pour  Bonald 
il  n'y  a  point  de  réserve  à  faire  :  la  prophétie 
brille  sur  toutes  les  pages  de  ses  livres,  dis- 
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tincte,  explicite  et  si  rayonnante  de  netteté, 
que,  comme  une  lumière  victorieuse,  elle 
traverserait  les  paupières  de  l'esprit  les  plus 
fermées  par  l'obstination  ou  la  mauvaise  foi. 
Dès  les  premières  idées  sorties  de  cet 
esprit,  qui  ne  changea  pas  sous  prétexte  de 
se  développer,  qui  n'erra  pas  avant  de  se 
fixer,  comme  les  clignotantes  intelligences 
de  cet  âge  de  doute,  qui  s'en  vont  cherchant 
leur  chemin  avec  leurs  deux  mains  contre 
tous  les  murs,  on  reconnaît  l'esprit  perçant 
qui  discerne  avec  une  telle  acuité,  qu'on 
s'imaginerait  qu'il  devine.  Ouvrez,  par 
exemple,  la  brochure  sur  les  traités  de  West- 
phalie  et  de  Campo-Formio,  et  l'écrit  intitulé 
De  l'État  de  V Europe,  publié,  je  crois,  en 
l'an  IX.  Et  pourtant,  il  y  a  mieux  encore  : 
en  1794,  Bonald  avait  annoncé  avec  une  sa- 
gacité que  les  événements,  les  uns  après  les 
autres,  démontrèrent,  ce  les  malheurs  qui 
devaient  fondre  sur  la  Suisse,  la  faiblesse 
réelle  de  cette  société,  malgré  la  réputation 
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de  force  que  quelques  faits  d'armes  et  les 
philosophes  lui  avaient  créée,  l'inconsidéra- 
tion  où  Venise  tomberait  inévitablement,  les 
dangers  qui  se  produiraient  un  jour  contre 
la  Confédération  germanique,  les  embarras 
intérieurs  de  l'Angleterre,  la  chute  de  la 
Turquie,  la  séparation  des  Pays-Bas  et  de  la 
maison  d'Autriche,  et  même  l'accroissement 
de  la  maison  de  Sardaigne  ' .  » 

Ce  n'est  pas  pas  tout.  En  1794, —  l'époque 
est  remarquable,  —  en   1794,  c'est-à-dire 

1  Oui,  les  événements  le  démontrèrent.  Mais 
la  sagacité  du  vicomte  de  Bonald  était  une  In- 
tussusception  si  profonde  de  la  Raison  suffisante 
des  faits,  que  les  événements  annoncés  arri- 
vèrent, et,  qu'on  y  prenne  garde  !  non  pour 
passer,  mais  pour  s'établir.  La  loi  cachée  dans 
les  faits,  comme  la  pulpe  dans  le  fruit,  la  loi  dé- 
couverte par  Bonald,  quand  les  faits  qui  l'enve- 
loppaient germaient  encore,  n'a  pas  manqué  de 
produire  d'une  manière  immanente  tout  ce 
qu'elle  devait  produire,  sans  que  le  temps  ou 
l'effort  des  volontés  humaines  l'aient  déconcer- 
tée, cette  loi,  ou  stérilisée  un  seul  jour  !  Plus 
d'un   demi -siècle  a  passé,   avec  sa  poussière 
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trois  ans  avant  que  Joseph  de  Maistre  eût 
publié  son  livre  sibyllin  des  Considérations 
sur  la  France,  Bonald  osait  ne  pas  désespérer 
de  ce  pays  régicide,  et  découvrait,  dans  la 
poussière  imbibée  de  sang  de  son  ancienne 
constitution  monarchique,  le  principe  sau- 
veur d'une  restauration.  Sur  ce  point,  il 
faut  le  reconnaître,  Bonald  fut  le  précur- 

fécondante,  qui  fait  lever  des  forêts  de  choses 
dans  le  monde  métamorphosé,  et  toute  cette 
poussière  n'a  pas  plus  enterré  la  prophétie,  que 
le  sable  n'enterre  au  désert  l'obélisque  qu'il 
fouette  de  ses  tourbillons.  Voyez,  en  effet  !  Où 
en  est  la  Suisse,  à  cette  heure,  la  Suisse  destinée 
à  ne  trouver  le  calme  et  l'unité  que  dans  les 
plans  laissés  par  Bombelles  à  son  cabinet  pour 
être  prochainement  réalisés?  Où  en  est  Venise? 
Où  en  est  l'Allemagne  ?  Les  embarras  intérieurs 
de  l'Angleterre  se  multiplient  de  chaque  révo- 
lution continentale.  Le  Chartisme,  assis  sur  la 
côte  qui  regarde  la  France,  attend  le  Socialisme 
pour  lui  faciliter  l'abordage.  La  Turquie,  comme 
le  corps  du  Damné,  dévoré  par  le  Satan  de  l'En* 
fer  du  Dante,  a  la  tête  dans  la  vaste  bouche  du 
Géant  russes,  et  l'on  ne  voit  déjà  plus  que  ses 
pieds  impuissants  qui  s'agitent.  Malgré  la  force 
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seur  de  Joseph  de  Maistre.  Acceptée  donc, 
non  comme  une  espérance  du  Sentiment, 
mais  comme  une  certitude  de  l'Intelligence, 
l'idée  d'une  Restauration  cohabita  désor- 
mais en  Bonald  avec  une  pensée  qui  était 
patiente,  parce  qu'elle  était  prévoyante,  et 
pour  laquelle  une  pareille  idée,  nécessaire 
comme  le  résultat  d'un  calcul,  avait  l'auto- 

renouvelée  de  l'Autriche,  riche  maintenant 
à  elle  seule  de  plus  de  grands  caractères  que 
toute  l'Europe  ensemble,  la  séparation  des  Pays- 
Bas  subsistera  sous  la  double  garantie ,  pour 
le  monde,  de  l'esprit  monarchique  et  de  l'in- 
fluence sacerdotale.  Quant  à  l'accroissement 
de  la  maison  de  Sardaigne,...  il  s'est  arrêté 
comme  le  feu  qui  se  replie  avant  de  s'éteindre  *. 
L'Autriche,  qui  a  pris  la  tète  de  pont  de  toutes 
les  questions  en  Europe,  est  encore  là  ;  mais 
l'accroissement  n'a  cessé  que  grâce  à  des  idées 
tenues  pour  des  erreurs  par  le  vicomte  de  Bo- 
nald. L'encre  avec  laquelle  il  écrivait  en  1794 
n'a  pas  séché. 

*  L'accroissement  de  la  Maison  de  Savoie  a  repris, 
et  dans  des  proportions  à  étonner  Bonald  lui-même. 
Or  il  ne  s'agissait  pas,  —  quand  j'écrivais  ceci,  —  de 
solidité  d'établissement,  mais  d'agrandissement. 
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rite  d'un  fait  accompli.  Aussi,  à  dix  ans  de 
la  fameuse  déclaration  signée  et  publiée  le 
25  décembre  1814  à  Saint-Pétersbourg,  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  N.-S.  Jésus- 
Christ,  qui  aurait  pu  et  dû  être  la  résur- 
rection du  christianisme  en  Europe,  pour 
les  gouvernements  et  les  peuples,  Bonald, 
sûr  de  l'axiome  moral  qu'une  chose  néces- 
saire arrive  toujours,  n'importe  l'heure, 
écrivait  d'une  plume  inflexible  qui  n'enten- 
dait à  rien  qu'à  la  vérité,  ces  paroles,  que 
les  événements  rendirent,  hélas!  prématu- 
rées :  ce  La  Révolution  a  commencé  par  la 
<c  déclaration  des  droits  de  l'Homme,  elle 
«  ne  sera  finie  que  par  la  déclaration  des 
«  droits  de  Dieu.  »  Mot  d'une  si  grande 
portée,  qu'il  passa  par-dessus  la  tête  de  ces 
gouvernements  schismatiques,  hérétiques, 
philosophiques,  qui  croyaient  pouvoir  re- 
faire la  société  avec  de  la  force,  et  n'admet- 
taient Dieu  que  comme  l'effigie  d'un 
contrôle  dans  leurs  actes  de  chancellerie  ; 

3** 
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mais  mot  si  vrai,  que  tout  à  l'heure  encore 
il  est  la  loi  et  le  salut  de  l'avenir  !  Nous  le 
savons,  nous,  venus  vingt  ans  plus  tard  : 
le    rétablissement    de  Tordre   sorti  de   la 
Coalition  et  les  traités  de  la  Sainte-Alliance, 
qui  avaient  pour  prétention  de  le  conser- 
ver, ont  été  des  actes  sans  profondeur  et 
sans  efficacité  réelle.  Quand  on  les  médite, 
le  mot  de  Catherine  de  Médicis  à  Charles  IX 
revient  à  la  mémoire  :  a  C'est  bien  coupé, 
mon  fils,  mais  il  faut  coudre.   »  On  ne  le 
sut  pas.  Même  l'intérêt  épouvanté  de  leur 
existence  ne  guérit  pas  les  gouvernements 
de  la  vieille  maladie  morale  qu'ils  avaient 
donnée  à  leurs  peuples,  et  que  les  peuples 
leur  avaient  rendue  avec  d'horribles  phéno- 
mènes et  des   complications  de  plus.   Or 
on  ne  laisse  point  impunément  échapper  de 
pareilles  minutes  en  histoire.  La  Révolution 
terrassée  vivait  sous  les  pieds  de  ses  enne- 
mis. Un  jour  ces  pieds  se  fatiguèrent.  Elle 
se  releva,  se  mit  debout  droite  et  menaçante, 
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plus  forte,  comme  tout  ce  qu'on  n'a  pas  su 
briser,  d'avoir  été  un  instant  comprimée. 
Elle  fascina  les  gouvernements  plus  qu'elle 
ne  les  vainquit,  car  ils  ne  voulurent  pas  se 
défendre.  Ramollis  par  le  scepticisme  uni- 
versel, n'ayant  plus  en  leur  droit  la 
croyance  profonde  qui  seule  pouvait  les 
sauver,  avec  cette  pitié  raccourcie  et  gros- 
sière des  sociétés  matérialistes,  qui,  comme 
les  femmes  nerveuses,  ne  supportent  pas  la 
vue  d'un  peu  de  sang  répandu,  ils  s'imagi- 
nèrent que  la  sainteté  du  droit  pesait  moins 
dans  les  balances  de  la  Justice  éternelle  que 
quelques  gouttes  de  ce  liquide  révolté. 
Bonald  ne  l'avait-il  pas  pressenti  quand  il 
écrivait  :  ce  II  est  moins  difficile  de  gou ver- 
ce  ner  les  hommes  qu'on  ne  pense.  Il 
«  suffit  d'avoir  une  volonté  positive  appli- 
«  quée  à  un  but  certain...  Malheureusement 
«  on  aperçoit  dans  toute  l'Europe  une 
«  volonté  négative  qui  sait  très-bien  ce 
«  qu'elle  ne  veut  pas,  mais  qui  ne  sait  ce 


Oniversii 
BIBLIOTHECm 


100  LES   PROPHÈTES   DU   PASSÉ 

«  qu'elle  veut.  »  —  «  Que  les  rois  sont  forts, 
«  avait-il  dit  encore,  quands  ils  savent  de 
«  qui  ils  sont,  par  qui  ils  sont  et  pourquoi 
«  ils  sont  !  »  Du  temps  de  Bonald,  ils 
l'avaient  oublié ,  et  cet  oubli  leur  a  été 
assez  funeste.  Du  nôtre,  le  rapprendront- 
ils  ? 

Ainsi,  on  le  voit,  ce  grand  penseur,  cet 
esprit  politique  accompli,  ne  se  prit  pas  plus 
que  Joseph  de  Maistre  à  cette  Restaura- 
tion manquée,  qui  devait  être  une  révolution 
monarchique  et  non  pas  l'avortement  d'une 
réaction,  —  une  révolution  inexorable  et 
complète  ;  car  il  fallait  remettre  en  haut  ce 
qu'on  avait  mis  en  bas,  et  en  bas  ce  qu'on 
avait  placé  en  haut,  c'est-à-dire  chaque 
chose  à  sa  place.  En  effet,  on  ne  répond 
jamais  à  une  révolution  accomplie  que 
par  une  autre  révolution  ;  le  secret  de 
la  politique  ne  demandant  pas  tant  de  génie 

(1)  Hélas!  ils  ne  l'ont  pas  rappris  ! 
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pour  le  trouver,  puisqu'il  est  tout  entier  dans 
le  renversement,  dans  le  contre-pied  de  la 
politique  des  ennemis  !  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  faut  comprendre  un  mot  superbe  de 
Thucydide,  que  j'ai  cru  longtemps  profond 
de  mépris  et  qui  est  profond  de  sagesse  : 
«  Les  génies  les  plus  médiocres,  dit-il,  sont 
«  les  plus  propres  au  gouvernement.  » 
L'impuissante  réaction  de  1815  trouva  Bo- 
nald  calme  et  sans  espoir.  Il  n'eut  aucune 
confiance  à  la  durée  des  choses  qu'on  fon- 
dait, à  cette  Charte  qui  n'était  qu'une  cote 
mal  taillée  entre  la  Révolution  et  la  Monar- 
chie. Il  eut,  comme  de  Maistre,  des  accents 
funèbres.  Il  fait  nuit  en  Europe,  dit-il  quel- 
que part.  Est-ce  que  la  société  aurait  rendu 
Vâme  ?  Seulement  comme  il  était  Français, 
et  qu'il  avait,  en  sa  double  qualité  de  gen- 
tilhomme et  de  royaliste,  des  devoirs  à 
remplir  envers  cette  antique  maison  de 
Bourbon,  qui  peut  se  tromper  et  périr,  mais 
que  nous  devons  servir  jusqu'à  sr  dernière 
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heure,  lui,  l'homme  du  principe  de  la 
monarchie,  lui  qui  ne  voyait  dans  la  société 
de  l'État  que  l'extension  du  principe  qui 
gouvernait  la  famille,  il  se  demanda  com- 
ment on  pourrait  sauver  ce  reste  vivant  et 
défiguré  de  Monarchie  que  les  rois,  cou- 
ronne en  tête,  traînaient  à  l'abîme  ? 

Quoique  impie  à  ce  système  de  transac- 
tion qui  n'a  pas  sauvé  les  Stuarts,  et  qui, 
depuis  Henri  IV,  le  Poignardé,  passe  pour  le 
chef-d'œuvre  de  la  politique,  et  n'est,  selon 
moi,  que  le  chef-d'œuvre  de  l'ingratitude,  de 
l'inintelligence  ou  de  la  lâcheté  ;  quoique  plus 
radicalement  impie  encore  à  un  genre  de 
constitution  qu'il  avait  plusieurs  fois  jugé  de 
si  haut  et  qu'il  regardait  comme  une  erreur, 
il  accepta  la  Charte,  non  seulemeut parce  que 
le  roi  l'avait  donnée,  —  comme  il  le  dit  fran- 
chement à  la  Chambre  des  Députés  dont  il 
faisait  partie,  le  30  décembre  1816;  —  mais 
il  l'accepta  pour  neutraliser,  par  une  bonne 
loi  d'élection,  les  principes  et  les  dangers 
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que  cette  Charte  portait  en  elle.  L'exemple 
de  l'Angleterre,  qui  a  aussi  au  fond  de  sa 
constitution  le  principe  démocratique  dont 
elle  sera  plus  tard  la  victime,  et  qui  n'é- 
chappe à  la  mort  cachée  dans  son  cœur  de- 
puis tant  d'années,  comme  un  homme  atta- 
qué d'anévrisme,  que  par  le  fait  de  ses 
mœurs  monarchiques,  victorieuses  même  de 
ses  lois,  paraissait  au  vicomte  de  Bonald 
pouvoir  être  suivi  par  la  France.  A  ses  yeux 
experts,  s'il  y  avait  encore  une  ressource 
pour  la  Monarchie,  c'était  celle-là.  Aussi  fît-il 
des  efforts  immenses ,  les  efforts  d'un 
homme  qui  sent  que  la  question  qu'il  remue 
est  le  va-tout  de  son  pays,  pour  établir  une 
loi  d'élection  par  laquelle  le  pouvoir,  l'in- 
fluence, la  fonction  politique  appartinssent 
à  la  haute  propriété,  en  proportion  de  son 
importance  dans  cette  France,  du  moins 
géométriquement  monarchique,  si  elle  ne 
l'était  plus  par  les  sentiments,  et  dont  la 
force  est  avant  tout  territoriale.  Je  n'ai  point 
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à  détailler  ici  les  travaux  législatifs  du  vi- 
comte de  Bonald  ;  mais  il  est  bon,  —  et  plus 
que  jamais  à  cette  heure  où  les  droits  de  la 
propriété  sont  à  leur  tour  battus,  sur  l'aire 
des  questions  sociales,  par  le  fléau  démo- 
cratique qui  ne  cessera  de  battre  que  quand 
il  aura  tout  pulvérisé,  —  de  rappeler  les 
paroles  de  ce  Prophète  du  Passé,  qu'on  n'a 
pas  plus  écouté  que  les  autres  prophètes, 
mais  qu'on  doit  entendre  maintenant:  «  La 
question  que  vous  discutez,  »  —  dit-il  en 
finissant  un  disconrs  dont   l'éloquence   ne 
s'est  pas  évaporée,  parce  qu'elle  venait  de  la 
substance  de  la  raison,  —  «  occupe  et  agite 
ce  en  ce  moment  toute  l'Europe...  l'Europe 
«  propriétaire,  cette  Europe  politique  et  re- 
«  ligieuse,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  l'Europe 
«  des  sociétés  secrètes,  des  comptoirs,  des 
«  universités  et  des  académies.  Si,  par  des 
«  lois  nées  des  habitudes  révolutionnaires, 
«  et  dont  Y  exécution,  soyez-en  sûrs,    sera 
a  plus  révolutionnaire  encore  ,   en    même 
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«  temps  que  vous  appelez  de  droit  à  l'élec- 
«  tion  la  nombreuse  classe  des  petits  et  des 
((  moyens  propriétaires,  vous  excluez  de 
«  fait  les  chefs  de  la  propriété,  et  les  plus 
«  intéressés  à  Tordre  et  à  la  stabilité  de  la 
«  société  ;  si  dans  cette  armée  de  proprié- 
«  taires,  destinée  à  la  défendre  de  Tirrup- 
«  tion  des  prolétaires,  et  dont  les  grands 
«  propriétaires  sont  les  chefs  naturels,  vous 
«  placez  l'autorité  dans  la  main  des  simples 
«  soldats,  vous  continuez,  en  en  laissant 
«  subsister  le  principe,  les  doctrines  et  les 
«  gouvernements  révolutionnaires,  et  vous 
«  comblez,  en  les  prolongeant,  les  malheurs 
«  et  les  désordres  de  l'Europe...  Si,  au 
«  contraire,  faisant  concourir  à  l'élection  la 
a  corporation  toujours  bonne,  à  la  place  de 
«  l'individu  souvent  mauvais,  la  faisant  par- 
ce tir  de  la  commune  pour  arriver  au  dépar- 
«  tement  et  au  royaume,  vous  en  constituez 
«  le  droit  et  l'exercice  dans  l'ordre  naturel 
«  où  la  société  elle-même    l'a   constitué, 
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«  vous  aurez  peut-être  —  il  faut  courir  la 
«  chance  de  ce  terrible  danger  —  quelques 
a  comtes  et  quelques  barons,  mais  vousau- 
a  rez  aussi  des  grands  propriétaires  qui  au- 
<x  ront  les  connaissances,  les  habitudes,  les 
«  intérêts,  les  vertus  politiques,  que  donne 
«  même  aux  moins  vertueux  la  grande  pro- 
«  priété,  et  vous  rassoirez  la  société  euro- 
«  péenne  sur  ses  antiques  fondements, 
<c  indestructibles  comme  la  nature,  qui 
<l  survivent  même  aux  révolutions,  prêts  à 
«c  recevoir  des  constructions  régulières,  ou, 
«  comme  ceux  d'un  temple  célèbre,  à  en- 
ci  gloutir  les  imprudents  constructeurs  qui 
«  tenteraient  d'y  élever  un  édifice  que  la 
«  nature  repousse  comme  la  société.  Pen- 
«  sez-y,  et  pour  la  France,  et  pour  l'Europe 
«  et  pour  vous-mêmes  !  »  S'il  y  a  encore 
debout  quelquo  part  des  hommes  qui  aient 
entendu  ces  foudroyantes  paroles,  physique- 
ment et  sans  les  comprendre,  alors  que  le 
vicomte  de  Bonald,  comme  un  antique  Au- 
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gure,  les  prononçait  à  la  tribune  française, 
qu'ils  fassent  un  retour  sur  eux-mêmes,  et 
se  demandent,  en  présence  des  faits  qui 
nous  cernent  aujourd'hui  de  toutes  parts, 
si  pour  la  France,  pour  l'Europe,  pour  eux- 
mêmes  ,  ils  y  ont  vraiment  pensé  ! 

Non,  ils  n'y  pensèrent  pas  !  L'opinion  pu- 
blique, que  le  gouvernement  ne  savait  pas 
diriger,  mais  qui  bientôt,  au  contraire,  par 
un  bouleversement  des  notions  les  plus 
simples  du  sens  commun,  dirigea  le  gou- 
vernement et  le  tourna  à  ses  caprices,  re- 
poussa les  idées  d'un  homme  qui  croyait 
que  la  question  topographique  d'un  pays,  la 
nature  de  ses  richesses  et  un  long  et  magni- 
fique passé  entraient  bien  pour  quelque 
chose  dans  sa  destinée.  Le  siècle  jeune 
alors,  et  qui  avait  toutes  les  fatuités  de  son 
adolescence,  se  détourna  de  cet  ultra,  comme 
disaient  les  passions  du  temps,  de  cet  abso» 
lutiste  qui  parlait  et  voulait,  thaumaturge 
insensé,  ressusciter    ce   qui   n'était    plus. 
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Vieillard  fourvoyé  dans  les  ruines  de  l'His- 
toire, croyait-on,  espèce  de  Janus  mutilé, 
qui,  de  son  double  visage,  n'avait  conservé 
que  la  face  qui  regarde  tristement  la  nuit  ! 
Choses  et  hommes  continuèrent,  pendant 
des  années,  d'aller  leur  train  de  perdition. 
Les  classes  moyennes  firent  des  lois,  non 
pour  le  pays,  mais  pour  elles.  Il  y  eut  un 
certain  moment  où  toutes  les  individualités 
de  France  se  révoltèrent  avec  une  horreur 
imbécile  contre  la  loi  du  droit  d'aînesse,  le- 
quel, au  point  de  vue  supérieur  de  la  so- 
ciété, est  juste  comme  le  droit  de  vivre. 
Dans  cette  mobilité  d'institutions  et  de 
mœurs  que  tend  à  créer  la  Démocratie,  avec 
ses  remaniements  perpétuels,  ses  progrès 
sans  arrêt  et  sans  fin,  on  ne  se  doutait  pas 
que  ce  qui  arriverait  un  jour  ou  l'autre 
serait ,  non  un  petit  changement  poli- 
tique de  plus,  mais  un  renversement  de 
Société. 
Tel  est  l'avenir,  enfin  échu   aujourd'hui, 
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que  Bonald  avait  essayé  de  rendre  impos  - 
sible.  Il  avait,  dans  tous  ses  ouvrages,  posé 
comme  fondamentale  la  constitution  de  la 
famille.  Il  avait  prouvé  que  la  Démocratie, 
quand  elle  ne  s'équilibre  pas,  comme  en 
Angleterre,  avec  des  moeurs  monarchiques 
qui  la  contiennent,  —  et  même,  avait-il  ob- 
servé, une  telle  combinaison,  un  équilibre 
si  délicat  n'ont  été  produits  en  Angleterre 
qu'à  force  de  temps,  qu'on  ne  remplace  pas, 
de  dissensions  et  de  malheurs  :  —  il  avait 
prouvé,  dis-je,  que  cette  Démocratie  était 
un  désordre  aussi  profond,  une  aberration 
aussi  lamentable,  que  si  les  enfants  exer- 
çaient l'autorité  dans  la  société  domestique. 
De  ces  principes  éternels  pour  toute  associa- 
tion humaine,  il  était  descendu  à  l'intérêt 
de  la  France,  et  il  avait  démontré  que  cet 
intérêt,  bien  entendu,   était   éminemment 
propriétaire,  territorial,  foncier.    Il  s'était 
moqué  de  la  furieuse   tendance  des  temps 
actuels  vers  les  gouvernements  populaires,  si 
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l'on  peut  appeler  une  moquerie  ce  triste 
sourire  de  l'homme  supérieur  qu'avait  saint 
Bernard,  quand  il  parlait  de  la  chimère  de 
son  siècle.  Il  avait  donc  conclu  rigoureuse- 
ment contre  tout  le  monde,  et  conclu,  en 
somme,  ce  que  personne  ne  voyait.  Qui,  en 
effet,  dans  cette  Europe  raffermie  en  1816, 
estimait  que  la  famille  pût  un  jour  être  me- 
nacée? Et  pourtant,  à  quelque  temps  do  là, 
ses  liens  déjà  se  relâchèrent,  sa  constitution 
fut  affaiblie  ;  car  les  idées  modernes  de  pro- 
grès engendrent  nécessairement  l'involon- 
taire mépris  des  vieillards,  et  les  vieillards 
sont  tous  des  pères  !  Qui,  en  1816,  croyait 
encore  qu'on  pût  détruire  la  propriété  ?  Et 
pourtant,  en  1850,  voici  le  principe  de  pro- 
priété mis  en  question  avec  une  netteté 
assez  audacieuse  I  Et  s'il  n'y  avait  pour  l'at- 
taquer à  masque  ouvert  qu'un  de  ces  so- 
phistes comme  il  en  pousse  dans  le  détritus 
de  toutes  les  sociétés  finies  ;  que  cet  homme 
trop  célèbre,  par  exemple,  qui  a  dégradé  le 
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talent  en  sa  personne,  et  qu'on  devrait  châ- 
tier du  crime  de  sa  renommée  en  n'écrivant 
jamais  son  nom,  nous  eussions  montré  à 
nos  enfants  comme  une  curiosité  funeste  ce 
monstrueux  Ilote  de  l'esprit  humain,  afin 
de  leur  apprendre  de  quel  côté  tombe  la 
Pensée  quand  elle  est  enivrée  par  l'Orgueil, 
et  cela  aurait  été  tout...  Mais  il  n'y  a  pas 
qu'un  seul  homme  qui  soit  venu  se  ruer 
contre  le  principe  sacré  de  la  vie  des  peuples; 
il  y  en  a  d'autres  qui  se  sont  levés,  et  il  y 
en  a  des  milliers  d'autres  qui  continueront 
à  se  lever  ! 

Bonald  le  savait  en  1816,  et  la  Démocra- 
tie jouissait  d'une  sécurité  aussi  profonde 
que  son  aveuglement.  Pendant  qu'elle  ne  se 
préoccupait  que  des  petits  triomphes  de  la 
vanité  dont  elle  est  faite,  Bonald  défendait 
déjà  la  famille,  la  propriété,  ces  deux  axes 
du  monde  moral  et  politique  connu,  et  il  les 
couvrait  d'une  intelligence  si  grandement 
avisée,  que  tous  les  arguments  qu'il  a  donnés 
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pour  les  sauver,  que  toutes  les  considéra- 
tions qu'il  a  fait  valoir  pour  les  fortifier  sont 
vivantes,  armées,  omnipotentes,  comme  la 
raison  qui  les  dicta,  et  que  de  ceux-là  qui,  en 
ces  temps  d'alarmes,  ont  senti  l'intérêt  crier 
au  fond  de  leurs  cœurs,  au  milieu  du  silence 
de  tous  les  principes  méconnus,  aucun  n'a 
trouvé  de  terreur  assez  féconde  dans  son 
âme  pour  inventer  un  argument  qui  sur- 
passât ou  égalât  seulement  les  siens  ! 

En  vérité,  quand  on  jauge  cette  vie  puis- 
sante, quand  on  sonde  et  que  l'on  écume  le 
double  courant  de  la  pensée  d'un  seul 
homme,  également  fort  dans  l'abstraction  et 
dans  la  réalité,  et  qu'on  y  découvre  ce  que 
je  viens  de  rapporter  en  quelques  mots,  on 
se  demande  si  le  regard  pouvait  aller  plus 
loin  devant  soi,  et  si  Joseph  de  Maistre  ne 
fut  pas  lui-même,  en  prévoyance,  en  ins- 
tinct d'avenir,  dépassé  et  vaincu  par  son 
noble  ami  de  Donald.  Du  reste,  je  ne  sache 
personne,  même  parmi  les  génies  supérieurs 
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à  ce  dernier,  soit  comme  homme  d'Etat,  soit 
comme  philosophe,  qui  ait  eu  la  prescience 
de  l'événement  caché  par  le  temps  à  un 
aussi  remarquable  degré.  Qu'on  choisisse 
celui  que  l'on  voudra  et  que  l'on  compare  ! 
Certes  !  Leibnitz  est  un  bien  grand  homme. 
Il  a  une  étendue  d'intelligence  qui  confond, 
une  opulence  de  tête,  une  immensité  d'apti- 
tudes qui  font  de  lui  le  plus  beau  génie  des 
temps   modernes  \   Eh  bien,    Leibnitz,  je 
n'hésite  point  à  le  dire,  n'a  pas  eu  des  dis- 
cernements d'avenir  aussi  distincts  que  de 
Bonald.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  appartenait  à 
une  époque  où  les  conséquences  des  prin- 
cipes posés  ne  se  voyaient  pas  au  jour  ter- 
rible des   applications  qui  en  avaient  été 
faites .  Or,  à  égalité  de  regard,  on  voit  mieux 
le  fond  de  l'abîme  quand  on  se  penche  sur 
sa  profondeur  que  quand  on  est  loin  de  ses 


1  L'un  des  plus  beaux  serait  assez,  et  peut- 
être  trop.. 
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bords.  Seulement  l'explication  d'un  fait  n'en 
change  pas  la  nature.  Bonald  a  vu.  Je  n'ai 
point  à  considérer  son  esprit  sous  tous  ses 
angles,  et  à  en  mesurer  l'élévation  ou  Técar- 
tement  ;  je  n'ai  à  montrer  que  la  longueur 
de  son  coup  d'œil.  Et  d'ailleurs,  faut-il  le 
répéter  ?  dans  cette  Étude,  plus  haute  que  les 
hommes,  il  s'agit  bien  moins  de  la  valeur 
individuelle  de  l'intelligence  de  chacun  d'eux 
que  des  principes  qui  l'ont  dirigée,  que  de 
la  Vérité  absolue,  du  dictamen  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  que  du  Passé  même,  dans  les 
Prophètes  du  Passé. 

Car  tout  est  là,  —  il  n'est  plus  permis  de 
s'y  méprendre,  dans  le  face-à-face  universel 
des  doctrines  qui  se  regardent,  et  qui  sera 
peut-être  demain  le  face-à-face  du  combat,  — 
le  Passé  (nous  venons  d'étudier  ses  inter- 
prètes) est-il  donc  une  chose  privée  de  vé- 
rité, de  lumière,  d'enseignement,  qu'il  ne 
faille  plus  l'invoquer  qu'avec  un  mépris  ou- 
trageant, ou,  ce  qui  est  plus  offensant  encore, 
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un  mépris  miséricordieux?  Le  Passé,  dont 
Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald  sont  les  Pro- 
phètes, ne  doit-il  rien  avoir  de  commun 
avec  l'avenir  tel  que  les  esprits  actuels  le 
conçoivent  ou  le  rêvent,  et  ne  reste-t-il  vrai* 
ment  de  la  cendre  de  nos  pères,  qu'un  im- 
monde engrais  pour  le  sol  et  un  vain  souve- 
nir pour  nos  mémoires  ?  Le  mérite  de  l'ave- 
nir, sa  grandeur,  sa  force  seraient-ils  de 
prendre  ce  Passé  à  rebours  ;  de  le  contredire 
par  les  mœurs,  les  institutions,  les  senti- 
ments des  générations  qui  vont  naître?  Oui, 
toute  la  question  gît  là  maintenant.  Sera-t-on 
du  passé  ?  Sera4-on  de  l'avenir  ?  Dans  un 
sens  étroit,  dans  un  sens  vulgaire,  on  est 
toujours,  on  le  sait  bien,  de  l'un  et  de 
l'autre.  Qui  a  jamais  nié  la  différence  des 
époques?  Mais  des  accroissements  ou  des 
extinctions  nécessaires  ne  changent  rien 
à  l'essence  des  choses,  au  principe  géné- 
rateur et  conservateur  des  sociétés.  Hommes 
du  Passé  voudra  donc  toujours  dire,  dans 
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le  sens  élevé  et  philosophique  du  langage 
modorne,  hommes  de  monarchie,  hommes 
de    religion,     hommes   d'unité    religieuse 
et  politique;    homme   de   l'Avenir  à   son 
tour  dira:  homme   de  démocratie,  d'exa- 
men philosophique,  de  pluralité  politique  et 
religieuse.   Ici    ou  là,  que  l'on  choisisse  ! 
Il  faut  se  ranger  en  bataille;  car  les  idées 
vont  tellement  vite  à  leurs  extrémités,  en 
France;  la   main  s'emmanche  si  bien  aux 
opinions  de  la  tête,  que  les  principes  qui  se 
sont  déjà  disputé  le  monde  sont  à  la  veille 
de  rentrer  en  lice,  sur  le  terrain,  certaine- 
ment sanglant,  de  la  famille  et  de  la  pro- 
priété. L'égoïsme  des  intérêts  matériels,  la 
vanité  révolutionnaire,  vont  donc  apprendre, 
à  l'œuvre,  s'il  y  avait  réellement  d'autres 
moyens  de  défendre  la  propriété  et  de  con- 
server la  famille,  que  les  moyens  proposés 
ou  indiqués  par  Bonald  dans  ses  livres  et 
dans  ses  discours.  Pressée  par  cette  étroite 
personnalité,  à  laquelle  elle  a  toujours  obéi, 
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cette  Démocratie  modérée  (comme  si  une 
Démocratie  pouvait  l'être  !),  qui  voulait  le 
mouvement  à  l'origine,  et  qui,  accroupie  au 
pouvoir  qu'elle  avait  conquis,  déclarait  qu'il 
ne  fallait  plus  bouger,  —  que  la  France  était 
arrivée,  parce  que  la  classe  moyenne  était 
parvenue,  —  il  ne  lui  restera  que  l'un  de 
ces  deux  partis  à  prendre  :  ou  s'apostasier 
elle-même,  et  remonter  aux  principes  que 
les  Prophètes  du  Passé  posent  comme  la  vé- 
rité absolue,  incompatible,  ou  s'apostasier 
encore,  en  passant  du  côté  des  révolution- 
naires logiques,  des  hommes  qui  se  vantent 
d'avoir  le  secret  de  l'avenir.  C'est  le  spec- 
tacle qui  nous  est  réservé,  et  que  nous  ver- 
rons avant  que  les  fanfarons  précurseurs 
d'une  société  sans  exemplaire  aient  accompli 
leurs  fabuleuses  promesses.  Il  n'y  a  plus  de 
milieu  à  présent.  Les  choses,  à  chaque  mi- 
nute, se  précipitent.  Je  l'ai  déjà  dit,  pour 
ceux  qui  doivent  interroger  d'infaillibles 
symptômes,  la  France  s'en  va  de  vieillesse. 
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Mais  pourquoi  sa  vieillesse  ne  serait-elle  pas 
un  beau  déclin  ?  L'agonie  des  nations  dure 
des  siècles.  Il  y  a  pour  les  peuples  comme 
pour  les  hommes  une  manière  de  se  coucher 
dans  la  tombe.  Faudrait-il  donc  croire  que, 
parmi  ces  ruines  majestueuses  de  la  Monar- 
chie et  de  l'ancienne  Société  française,  il  n'y 
eût  pas  un  malheureux  débris  avec  quoi 
on  pût  rebâtir  au  dernier  des  pouvoirs,  ne 
fût-ce  qu'une  baraque,  dans  laquelle  il  vécût 
les  jours  qui  lui  restent  à  vivre,  —  fort  et 
respecté  ? 


III 


CHATEAUBRIAND 

Le  meilleur  de  ma  tâche  est  fait.  Joseph 
de  Maistre  et  le  vicomte  de  Bonald  sont  de 
ces  hommes  rares  dans  tout  siècle,  et  plus 
rares  encore  dans  le  nôtre,  dont  la  pensée 
et  la  vie  ne  flottèrent  ni  ne  descendirent. 
Intelligences  de  sommet,  ils  restèrent  tou- 
jours à  la  hauteur  qu'ils  avaient  prise  au 
premier  essor  de  leur  génie,  au  premier 
regard  qu'ils  lancèrent  sur  le  monde  de  leur 
temps,  père  de  notre  monde  d'aujourd'hui. 
Prophète  du  Passé,  l'esprit,  —  comme  disent 
les  mystiques,  qui  quelquefois  disent  très 
bien,  —  souffla  en  eux  jusqu'à  la  dernière 
heure,  avec  cette  continuité  sereine,  cette 
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inaltérable  durée  que  les  principes  commu- 
niquent à  l'éphémère  pensée  humaine,  à 
cette  agitation  de  quelques  jours  !  Là  est  leur 
gloire,  —  une  gloire  élevée  comme  eux, 
mais  impopulaire;'  séparée,  pour  ainsi  par- 
ler, des  propos  et  des  actes  habituels  des 
hommes,  car  c'est  là  un  fait  ordinaire,  que 
les  grands  esprits,  qui  sont  avant  tout  in- 
tellectuels, ne  soient  pas  à  portée  des  masses 
autant  que  les  esprits  passionnés.  Joseph  de 
Maistre  et  de  Bonald  sont  donc  comme  exilés 
dans  leur  propre  gloire.  Ils  ont  été  relégués 
dans  une  espèce  d'assomption  éclatante  et 
inaccessible;  mais  l'action  réelle,  l'ambition 
heureuse,  l'influence  sur  l'opinion  contem- 
poraine, ils  ne  l'ont  pas  eue,  ils  ne  l'ont 
point  encore,  et  par  la  raison  assez  étrange 
à  la  première  vue,  mais  très  intelligible  à  la 
réflexion,  que,  pour  influer  sur  une  époque, 
il  ne  faut  pas  trop  la  dominer.  Chateau- 
briand, qui  va  les  suivre  dans  cette  Étude, 
comme  il  les  suivit  et  les  toucha  dans  la 
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vie,  est  en  possession  d'une  gloire  bien  au- 
trement actuelle  et  vivante  que  ces  deux  es- 
prits qui  regardèrent  moins  à  leur  temps 
qu'à  la  vérité.  C'est  que  Chateaubriand, mal- 
gré une  valeur  qu'il  s'agit  d'apprécier  sans 
l'amoindrir,  n'est  point  de  si  haute  et  de  si 
pure  origine  que  Bonald  et  de  Maistre.  Il  n'a 
point  l'incorruptibilité  de  ces  deux  cèdres. 
Homme  de  transition,  il  est  perméable  aux 
passions,  aux  manies,  aux  maladies  de  son 
temps.  Ce  qui  fait  sa  faiblesse  a  étendu  sa 
renommée.  Mais  si  cette  renommée  a  mieux 
rempli  la  voix  tumultueuse  des  hommes,  si 
cette  pourpre  a  jeté  plus  de  feu,  comme  dit 
Bossue t,  ce  feu  s'éteindra,  cette  pourpre 
passera  plus  vite.  Esprit  de  transition,  gloire 
de  transition  :  voilà  la  règle.  Ce  qu'on  prend 
à  la  Vérité  éternelle  pour  le  donner  au 
Temps,  consommateur  égoïste  et  ingrat,  le 
Temps  ne  le  rend  jamais  et  l'a  bientôt  dé- 
voré. 
Seulement  il  est  juste  de  le  reconnaître  : 
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même  avec  les  contagions  de  son  siècle, 
auxquelles  sa  poétique  nature  ne  sut  pas 
assez  résister,  même  avec  tout  ce  qui  tenta, 
pour  l'égarer,  son  esprit  plus  ouvert  aux 
choses  brillantes  que  fermé  aux  dange- 
reuses, Chateaubriand  n'en  a  pas  moins  sa 
place  parmi  les  hommes  qui  ont  trouvé  dans 
le  passé  et  dans  l'histoire  les  raisons  suf- 
fisantes et  explicatives  de  l'avenir.  Toujours, 
quand  il  revint  à  l'Histoire  et  qu'il  s'inspira 
de  son  génie,  elle  lui  répondit  de  cette  voix 
infaillible,  éprouvée,  témoignage  éloquent 
de  toutes  les  observations  faites  sur  tous  les 
peuples,  par  les  esprits  politiques  de  tous 
les  temps.  Ces  jours-là,  Chateaubriand  s'est 
rencontré,  comme  les  plus  forts,  dans  la 
vérité  religieuse,  politique,  humaine,  et  la 
prédiction  ne  lui  a,  certes,  pas  manqué.  Mais 
quand,  au  contraire,  il  a  dédaigné  d'inter- 
roger et  d'écouter  cette  voix  de  l'Histoire,  il 
est  tombé  dans  ces  erreurs  dangereuses  que 
les  Sociétés,   comme   les   filles    séduites, 
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payent  avec  des  larmes  et  quelquefois  avec 
du  sang,  alors  que  les  esprits  doués  de  sé- 
duction ou  de  puissance  les  leur  ont  fait 
accepter,  et  la  prédiction,  mal  avisée,  gît  à 
côté  de  l'événement  accompli,  comme  une 
javeline  qui  n'a  pas  porté...  Je  veux  montrer 
ce  double  mouvement  de  la  pensée  de  Cha- 
teaubriand en  sens  opposé,  ces  démentis 
donnés  à  la  raison  de  l'homme  d'État  par 
l'imagination  du  poëte,  et,  il  faut  l'avouer, 
quoi  qu'il  en  coûte,  par  ses  passions.  Ce 
sera  là  un  enseignement  utile,  dans  sa  tris- 
tesse même.  Rien  ne  fera  mieux  ressortir  ce 
que  j'ai  dit  des  Prophètes  du  Passé,  appelés 
par  moi  les  seuls  prophètes,  que  cette  alter- 
native de  jugements  vrais  et  de  jugements 
faux,  telle  qu'elle  existe  en  Chateaubriand, 
selon  qu'il  reste  l'homme  de  l'Histoire  ou 
qu'il  devient  l'homme  des  chimères  de  son 
temps.  On  verra  mieux  par  là  le  devoir  de 
l'esprit  et  la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour 
arriver  à  la  vérité  cachée  par  les  faits,  mais 
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pressentie  par  l'expérience ,  pour  toucher 
intellectuellement  la  réalité  avant  son  pal- 
pable et  corporel  avènement.  Par  là ,  on 
verra  qu'il  n'est  pas  toujours  sûr  de  jeter 
le  talent  qu'on  a  dans  le  gouffre  de  son 
époque,  comme  le  Doge  de  Venise  jetait  son 
anneau  dans  la  mer,  qu'il  ne  craignait  pas 
d'épouser  avec  ses  tempêtes,  ses  monstres  et 
ses  fanges.  A  cela,  on  ne  gagne  qu'une 
épouse  orageuse,  perfide  et  souillée,  et  sou- 
vent on  perd  son  anneau. 

J'ai  dit  que  Chateaubriand  n'avait  point  la 
pureté  d'origine  de  Joseph  de  Maistre  et  de 
Bonald.  Préservés  par  les  traditions  du  ber- 
ceau, par  la  surveillance  de  la  famille,  et 
surtout  par  l'élévation  de  leur  pensée,  des 
idées  qu'ils  rencontrèrent  autour  d'eux  dès 
leurs  premiers  pas  dans  la  vie  et  que  leur 
invulnérable  jeunesse  traversa,  de  Bonald 
et  do  Maistre  ne  furent  du  dix-huitième  siècle 
que  par  le  mépris  qu'ils  lui  montrèrent. 
Chateaubriand,  lui,  en  fut  complètement. 
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Dans  ses  premiers  écrits,  —  comme  dans  son 
talent,  à  toute  heure,  —  il  porte  les  traits  de 
son  père,  et  ils  resteront  ineffaçables.  Il  a 
sucé  le  lait  maudit.  Les  impressions  de  la 
jeunesse,  ces  influences  premières,  qui  plus 
tard  nous  oppriment,  comme  le  poids  d'une 
fatalité,  l'ont  suivi  toujours,  et  l'observateur 
les  reconnaît  à  travers  les  métamorphoses 
d'une  pensée  que  la  Religion  transfigura, 
comme  on  reconnaîtrait  les  fêlures,  marquées 
dans  la  substance  de  quelque  vase  délicat 
et  splendide,  vidé  à  temps  du  poison  qui 
allait  le  faire  éclater.  Les  Mémoires  d? Outre- 
Tombe,  ce  livre  sans  fierté  et  sans  modestie, 
nous  ont  tout  appris.  On  souffre  véritable- 
ment, quand  on  y  voit  le  peu  d'ascendant 
réel  qu'exerça  la  famille  sur  ce  jeune  esprit 
qui  devait  passer  par  Y  Essai  sur  les  Révo- 
lutions et  les  déclamations  antisociales  des 
Natchez,  avant  d'en  venir  à  poser  la  famille 
chrétienne  comme  le  fondement  de  toute 
société.  Les  grandes  et  fortes  influences  des 
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principes  sévèrement  enseignés  ne  le  gar- 
dèrent point  et  plus  tard  ne  le  ramenèrent 
pas  à  la  Vérité,  mais  des  influences  bien  moins 
élevées,  bien  moins  rigoureuses.  En  effet, 
sans  le  sentiment  de  la  race  et  de  l'honneur 
comme  en  l'entendait  dans  l'ancienne  Société 
française  :  sans  l'Emigration  qui  rallia,  à 
coups  de  quenouille,  les  nobles  de  cette 
Monarchie  Salique  autour  d'un  drapeau  qui 
était  le  principe  social,  et  que,  dans  la  sphère 
des  idées,  quelques-uns  d'entre  eux  avaient 
commencé  d'abandonner,  qui  peut  dire  ce 
que  serait  devenu  Chateaubriand?...  Qu'on 
xe  suppose  né  vingt  ou  trente  ans  plus  tôt, 
qu'aurait-il  été  ?...  Un  écrivain  philosophique 
du  dix-huitième  siècle,  comme  le  chevalier 
de  Ghastellux  et  tant  d'autres  gentilshommes 
affolés  des  nouveautés  d'alors  et  dont  le 
songe  a  fini  par  le  coup  de  tonnerre  de  la 
Révolution.  Il  y  a  plus  ;  son  talent  éclatant 
et  riche,  mais  qui  manque  de  cette  simplicité 
que  j'appellerais  volontiers  machiavélique, 
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tant  elle  est  le  comble  de  l'habileté  et  de  l'art, 
eût  admirablement  convenu  à  cet  artificiel 
et  superficiel  dix-huitième  siècle  !  Nul  doute 
qu'il  n'y  eût  eu  les  plus  grands  succès.  Bril- 
lant esprit  de  décadence,  à  une  époque  de 
décadence,  Chateaubriand    se  serait  rangé 
entre  Rousseau,  le  poète  en  prose  ardente  de 
la  Souveraineté  populaire,  et  Montesquieu, 
cet  Eclectique  anticipé.  Maintenez  l'hypo- 
thèse et  placez  à  la  même  époque  des  esprits 
trempés  par  la  nature  et  par  l'éducation, 
comme  Joseph  de  Maistre  et  le  vicomte  de 
Bonald,  rien  ne  sera  changé  dans  leur  desti- 
née. Ils  seront,  —  identiquement,  —  plus  tôt 
ce  qu'ils  ont  été  plus  tard.  La  pensée  dans 
sa  liberté  toute-puissante,  ne  saurait  les  con- 
cevoir, même  pour  un  moment,  différents  de 
ce  qu'ils  furent  :  tant  ces  fiers  génies  appar- 
tenaient à  la  "Vérité  absolue,  et  par  tout  ce 
qui  les  avait  constitués  d'immenses  Forces 
intellectuelles,  repoussaient  loin  d'eux  les 
indignes  vasselages  de  l'espace  et  du  temps  ! 
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Mais  j'abandonnerai  ces  rapprochements 
et  ces  contrastes,  et  je  prendrai  Chateau- 
briand tel  qu'il  apparut  à  l'Europe,  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  le  Génie 
du  Christianisme  à  la  main.  Le  mot  n'est  pas 
trop  fort  ;  dans  les  circonstances  où  se  trou- 
vaient la  France  et  l'Europe,  c'était  presque 
une  apparition  que  la  publication  de  ce  livre. 
Ce  fut  comme  quelque  chose  de  surnaturel 
et  d'astral.  Le  Génie  du,  Christianisme  n'était 
pas  cependant  une  de  ces  manifestations  de 
la  pensée  qu'on  regarde  comme  les  monu- 
ments qu'elle  laisse  derrière  elle  dans  son 
court  passage  ici-bas.  Ce  n'était  point  une 
théodicée  chrétienne  (le  plus  beau  livre  qui 
soit  à  faire,  après  l'épuisement  de  toutes  les 
opinions  philosophiques)  démontrée  par  une 
de  ces  intelligences  qui  possèdent  l'omnipo- 
tence de  l'abstraction  et  donnent  à  la  Foi, 
cette  faculté  divine,  qui,  comme  Dien,  ne  se 
défend  pas  contre  les  négations  de  l'homme, 
La  redoutable  puissance  delà  liaison.  C'était 
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tout  simplement  une  apologie,  mais  l'apo- 
logie détaillée  et  grandiose  d'une  religion 
qui  répond  à  toutes  les  facultés  de  l'être 
humain.  Elle  était  écrite  d'ailleurs  avec  un 
éclat  d'imagination,  qui  parut  merveilleux 
après  la  didactique,  raisonneuse  et  sèche 
époque  qui  venait  de  se  fermer.  Je  n'ai  point 
à  risquer  ici  la  moindre  appréciation  litté- 
raire ;  mais  mon  sujet  m'oblige  à  remarquer 
qu'en  publiant  son  Génie,  Chateaubriand, 
qui  avait  définitivement  rompu  avec  les  faux 
enfantillages  de  Y  Essai  sur  les  Révolutions, 
avait  eu  l'instinct  des  circonstances  et  prévu 
le  rétablissement  d'an  ordre  de  choses  qui 
échoua  par  les  raisons  les  plus  profondes, 
mais  qui  ne  se  refera  jamais,  quand  il  aura 
été  troublé,  qu'à  l'aide  des  idées  religieuses. 
Chrétien,  c'est-à-dire  catholique,  car  il  n'y  a 
pas  deux  manières  d'être  chrétien,  Château- 
briaud  bénéficia  immédiatement  de  la  vérité 
qu'il  proclamait  à  la  face  d'uue  seciété  fati- 
guée de  guillotine  et  de  Néant,  ces  deux 
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aboutissants  de  la  philosophie.  Les  Considé- 
rations sur  la  France  du  grand  de  Maistre 
avaient  frappé  les  penseurs,  les  hommes 
d'Etat,  les  esprits  qui  comprennent  avant  les 
autres  le  sous-entendu  des  choses  humaines 
que  l'Événement  dit  tout  haut  plus  tard  ; 
mais  le  Génie  du  Christianisme  saisit  géné- 
ralement toutes  les  classes  d'esprits  et 
même  les  femmes.  C'était  suprêmement 
un  livre  du  passé,  que  cette  glorification  de 
dix-huit  siècles  de  christianisme.  L'auteur 
y  rendait  un  hommage  sans  réserve  aux 
institutions,  aux  systèmes,  aux  gouverne- 
ments que  le  christianisme  avait  produits. 
Il  n'accusait  pas  ces  gouvernements  d'avoir 
vieilli,  de  n'êtro  plus  bons  pour  les  généra- 
tions présentes  ;  il  disait,  au  contraire,  que. 
si  les  sociétés  politiques  pouvaient  se  recons- 
tituer après  avoir  été  brisées  comme  elles 
l'avaient  été,  ce  devait  être  en  revenant  aux 
principes  qui  ne  changent  point,  en  prenant 
pour  types  des  reconstructions  sociales  les 
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impérissables  modèles  qu'on  avait  essayé  de 
détruire.  Mais  par  cela  même  qu'il  était  du 
passé,  le  Génie  du  Christianisme  était  suprê- 
mement aussi  un  livre  d'avenir.  N'y  ètait-il 
pas  nettement  établi  à  vingt  endroits,  que, 
hors  la  vérité,  l'impérieuse  vérité  chrétienne, 
il  n'y  avait  plus  que  ténèbres  dans  l'intelli- 
gence, corruption  ou  barbarie  dans  les 
mœurs  ?...  Chateaubriand  ne  pensait  pas 
alors  à  écrire  sa  fameuse  phrase  trib  uni  tienne 
répétée  par  les  tristes  perroquets  de  notre 
jeunesse  :  «  On  ne  fait  point  reculer  les 
«  générations  qui  s'avancent,  en  leur  jetant 
«  à  la  tête  des  débris  de  tombeaux.  »  Il  pen- 
sait plutôt  que  les  tombeaux  des  pères  sont 
le  point  d'appui  et  de  ralliement  des  enfants 
dans  la  marche  militaire  de  l'humanité.  En 
montrant  l'étroite  solidarité  des  siècles  et 
la  puissance  du  passé,  il  travaillait  à  la  res- 
tauration des  idées  religieuses,  comme  quinze 
ans  plus  tard  il  travailla  à  une  restauration 
politique.  Deux  espèces  de  restauration, qui 
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n'ont  pas  réussi  l'une  plus  que  l'autre,  non, 
comme  l'assurent  les  petits  Machiavels  des 
faits  accomplis  qui  nient  qu'on  puisse  relever 
des  murs  tombés,  parce  que  les  restaurations 
ont  pour  caractère  historique  de  ne  pouvoir 
réussir,  mais  parce  que  toutes  deux,  entre- 
prises avec  des  cœurs  et  des  mains  faibles, 
elles  ne  furent  pas  assez  des  restaurations  ! 
Dans  la  vie  intellectuelle  de  l'écrivain  ou  de 
l'artiste,  il  est  un  livre,  il  est  une  œuvre  qui 
fait  la  destinée  et  tout  à  coup  se  trouve  mar- 
qué à  jamais  de  l'ongle  éclatant  delà  Gloire. 
Littérairement,  ce  n'est  pas  toujours  le  livre 
qui  honore  le  plus  le  talent  de  l'écrivain, 
ni  l'œuvre  de  l'artiste  qui  a  le  plus  de  perfec- 
tion et  de  rondeur.  Mystérieuse  préférence 
de  la  Gloire,  qui,  comme  les  femmes,  pré- 
fère bien  souvent,  sans  choisir  !  Eh  bien,  le 
Génie  du  Christianisme  fut  ce  livre  pour 
Chateaubriand.  Il  le  classa  parmi  les  écri- 
vains dont  le  nom,  en  Europe,  représentait 
un  système  d'idées,  et  depuis  ce  moment, 
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quoi  qu'il  ait  écrit,  —  soit  qu'il  grandît  ou 
qu'il  baissât  par  le  point  de  vue  ou  par  le 
style,  on  ne  regarda  plus  Chateaubriand  que 
comme  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
S'il  l'oublia  quelquefois,  toujours  le  monde 
s'en  souvint  pour  lui,  et  ce  souvenir  finit 
même  par  devenir  une  chose  funeste.  En  effet 
quand  il  inclina,  sous  le  souffle  de  la  popu- 
larité dont  il  aimait  tant  les  émanations,  vers 
ce  libéralisme  d'idées  qui  nous  a  perdus  et 
qui  doit, dans  un  temps  plus  ou  moins  rap- 
proché, rendre  tout  gouvernement  impos- 
sible, les  logiciens  de  la  bêtise  ou  de  la  per- 
fidie ne  répétaient-ils  pas  :  «  Il  faut  que  ce 
soit  bien  vrai,  ce  que  nous  soutenons,  puis- 
que l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  est 
avec  nous  »  ?  Ainsi  les  ennemis  s'armaient 
jusque  de  sa  renommée,  et  ils  mettaient  son 
nom  par-dessus  tout  le  mal  dont  ils  rem- 
plissaient la  balance,  pour  la  faire  pencher 
de  leur  côté  ! 
Mais  le  moment  ne  vint  qu'assez  tard,  où 

4** 
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ce  brillant  esprit  donna  à  ses  ennemis  cet 
avantage,  et  aux  hommes  parmi  lesquels  on 
l'avait  classé,  le  douloureux  spectacle  de  ces 
oscillations  contradictoires.  Ce  fut  après  le 
succès  de  sa  cause,  après  cette  Restauration 
qu'il  avait  annoncée,  ainsi  que  Bonald  et 
Joseph  de  Maistre,  et  qu'il  servit  avec  une 
plume  ardente  et  aiguisée  comme  un  glaive. 
Jusque-là,  logique  avec  lui-même,  logique 
avec  sa  renommée,  ayant  renvoyée  Bonaparte 
ses  broderies  d'ambassadeur,  sur  lesquelles 
il  lui  semblait  que  le  sang  d'un  Gondé  avait 
rejailli,  occupé  de  voyages  et  de  travaux  litté- 
raires, il  resta  fidèle  d'attitude,  dans  ses  écrits 
et  dans  sa  vie,  aux  idées  politiques  impli- 
citement contenues  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. Un  pareil  livre  devait,  sans  doute, 
avoir  mis  dans  la  tête  qui  l'avait  pensé  une 
rectitude  difficile  et  longue  à  fausser  ;  aussi, 
même  plusieurs  années  avantlallestauration, 
Chateaubriand  rappela-t-il  encore,  dans  quel- 
ques-uns de  ses  livres  et  de  ses  discours  à 
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la  chambre  des  Pairs,  l'homme  qui  avait  jugé 
si  ferme  le  principe  révolutionnaire,  et  dit 
comme  il  fallait  le  combattre,  si  l'on  voulait 
sauver  V avenir.  Qui  ne  se  rappelle,  entre 
autres  sagaces  et  profondes  paroles,  le  dis- 
cours sur  l'indemnité  (25  avril  1825),  dans 
lequel  il  parla  comme  s'il  voyait  dans  sa  pen- 
sée la  guerre  qu'on  déclarerait  vingt-cinq  ans 
plus  tard  au  principe  de  la  Propriété?  Gomme 
Bonald,  il  mettait  la  main  à  distance  sur  cette 
question  de  la  Propriété,  qui  n'était  alors  que 
le  point  noir  du  cancer,  ouvert  maintenant 
comme  un  gouffre,  dans  les  chairs  si  long- 
temps saines  de  la  France.  Mais  ces  prévi- 
sions, dont  je  cite  un  exemple  et  qui  lui  re- 
vinrent, ainsi  que  je  le  prouverai,  dès  qu'il 
se  sépara  de  son  temps  pour  écrire  sous  la 
dictée  de  l'Histoire,  n'étaient,  hélas!  que  des 
éclairs,  des  inconséquences  pleines  de  raison 
et  de  génie,  des  protestations  contrelui-même, 
car  lui-même,  qu'était-il  devenu?...  Par  un 
de  ces  changements  dont  les  causes  demeu- 
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rent  toujours  un  peu  obscures  et  qui  sont 
comme  les  tremblements  de  terre  de  la  tête 
des  hommes  supérieurs,  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  n'était  plus  qu'un publiciste  de 
transaction  et  de  juste  milieu.  Il  avait  écrit  la 
Monarchie  selon  la  Charte.  Lui,  l'homme  du 
principe  monarchique,  tel  que  la  religion  le 
consacre,  lui,  l'homme  de  l'histoire  et  de  la 
coutume,  qui  tenait  pour  certain  que  la  poli- 
tique sortait  du  génie  et  de  la  tradition  des 
peuples etnon  pas  des  abstractions  des  beaux 
esprits,  il  s'était  dévoué  à  la  défense  et  au 
triomphe  d'une  constitution  philosophique, 
au  fond  de  laquelle  tout  le  sédiment  des  idées 
révolutionnaires  se  retrouvait;  d'une  consti- 
tution qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  répu- 
gnait à  l'esprit  net,  militaire,  personnel  et 
absolu  de  la  France,  mais  qu'elle  accepta 
avec  joie,  parce  que  cette  constitution  arran- 
geait ses  passions,  calmait  ses  terreurs  et  fa- 
vorisait ses  plus  coupables  espérances.  Chose 
inouïe  !  Chateaubriand  commenta  la  Charte 
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comme  un  code  de  vérité  politique.  Il  se  fît  le 
Biackstone  de  ce  nouveau  droit  public,  né 
d'hier  et  rapporté,  comme  une  marchandise 
anglaise,  dans  les  bagages  de  Louis  XVIII. 
Erreur  qui  plana  désormais  sur  l'ensemble  de 
sa  vie  et  qu'on  va  partout  retrouver  ! 

Car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  là  fut  la 
grande  faute  de  Chateaubriand .  Si  elle  vint  uni- 
quement de  la  réflexion  de  son  esprit,  ce  fut 
un  soudain  fléchissement,  comme  il  s'en  pro- 
duit parfois  dans  les  plus  beaux  édifices  intel- 
lectuels. Si  elle  vint,  au  contraire,  des  in- 
fluences de  son  époque  et  de  l'amour  d'une 
popularité  qu'il  voila  souvent  sous  du  dédain, 
comme  on  cache  une  passion  trop  vive,  ce  fut 
de  la  faiblesse  de  caractère  :  dans  les  deux 
cas,  de  l'inaptitude  politique  ;  dans  les  deux 
cas,  une  de  ces  inconséquences  que  les  Partis 
ne  pardonnent  point  et  qu'ils  appellent  d'un 
autre  nom.  Qui  ne  sait  l'histoire  de  cette 
époque?...  L'étonnement  fut  cruel  parmi  les 
Royalistes,    quand   on  vit    Chateaubriand, 
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l'homme  sur  qui  l'on  comptait  le  plus,  popu- 
lariser de  son  talent  et  de  sa  renommée  des 
institutions  qu'ils  repoussaient  dans  leur  base, 
des  principes  qu'ils  redoutaient  dans  leur 
application.  A  leurs  yeux,  il  ne  fut  plus  qu'un 
royaliste  équivoque,  aux  opinions  hybrides, 
un  traître  d'idées,  s'il  était  un  fidèle  encore 
par  l'honneur  et  par  les  sentiments.  Quelle 
clameur  ne  s'éleva  pas  contre  lui  !...  Il  nous 
l'apprend  lui-même,  lorsque  attaqué  par  ses 
anciens  amis  et  souffrant  d'une  de  ces  posi- 
tions fausses  qui  sont  de  véritables  déchi- 
rements pour  le  cœur,  quand  on  en  a,  il  parle 
avec  tant  d'amertume  de  ces  hommes  qui 
voulaient  être  plus  royalistes  que  le  Roi.  Mot 
vulgaire  à  force  d'être  fameux  !  La  plus  grande 
partie  de  la  France,  devenue  douze  ans  plus 
tard  la  France  de  Juillet,  battait  des  mains 
en  le  répétant  ;  mais  l'ironie  irritée  n'en  était 
pas  moins  une  lamentable  vérité.  Il  n'y  avait 
pointa  en  sourire  :  oui,  les  Royalistes  étaient 
plus  royalistes  que  le  Roi  !   Ils  aimaient  si 
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ardemment  la  Monarchie,  qu'en  se  défiant 
de  la  Charte,  ils  avaient  l'instinct  juste  des 
amours  sincères.  Ils  pressentaient  les  évé- 
nements qui  ont  suivi.  Louis  XVIII  ne  les 
prévoyait  pas,  ou,  s'il  les  prévit,  il  étouffa 
cette  pensée  dans  la  profondeur  de  son 
égoïsme.  Il  était  resté  l'homme  du  dix-hui- 
tième siècle.  C'était  le  philosophe  qui  se  sou- 
ciait moins  de  la  monarchie  et  de  l'intérêt 
de  sa  race  que  du  fauteuil  royal,  dans  lequel 
il  trouvait  agréable  de  mourir  commodément 
roi.  D'ailleurs,  esclave  de  son  œuvre,  il  avait 
pour  la  Charte,  labeur  de  toute  sa  vie,  cette 
paternité  intellectuelle,  qui,  comme  l'autre, 
adore  les  monstres  qu'elle  a  faits.  Rien  donc 
n'étonne  de  Louis  XVIII;  mais  Chateau- 
briand !  Qui  pourrait  signaler  par  quelle  série 
d'idées  il  arriva  à  la  conclusion  que  rien  dans 
ses  précédents  écrits  n'avait  annoncée,  à 
savoir  :  que  les  Monarchies  constitutionnelles 
étaient  la  forme  légitime  et  nécessaire  des 
Gouvernements  de  l'avenir. 
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Or,  précisément,  il  se  rencontra  que,  mal- 
gré le  talent  très  imposant  de  Chateaubriand 
dans  la  discussion  sur  la  Charte,  la  conclusion 
rigoureuse  à  laquelle  il  se  croyait  victorieu- 
sement arrivé  tombait,  théorie,  sous  le  rai- 
sonnement, comme  plus  tard  elle  devait, 
institution  sans  assises,  s'écrouler,  renversée 
par  les  faits.  Et  tout  d'abord,  pour  ne  parler 
que  de  la  théorie,  si  Ton  veut  examiner  avec 
attention  la  base  et  le  mécanisme  des  gou- 
vernements constitutionnels,  la  duperie  de 
ce  monde,  qui  n'est  pas  encore  détrompé, 
on  verra  que  la  fragilité  et  l'empêchement 
de  cette  espèce  de  gouvernement  vient  de 
ce  qu'il  est  absolument  contraire  à  la  nature 
de  l'homme  et  des  choses,  cette  double  racine 
de  toute  institution  qui  doit  durer.  Croire, 
en  effet,  que  deux  pouvoirs, —  ou  trois  pou- 
voirs, —  pourront  s'équilibrer  en  paix  et  se 
limiter  avec  harmonie,  c'est  méconnaître 
l'immuable  règle  qui  proclame  que  tout  pou- 
voir a  pour  loi  de  s'étendre,   comme  la  lu- 
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mière,  et  de  faire  sauter  l'obstacle  qui  le 
comprime,  comme  la  chaleur.  Plus  le  pouvoir 
sera  intelligent  et  fort,  c'est-à-dire  plus  il 
sera  pouvoir,  et  moins  il  souffrira  devant  lui 
de  pouvoirs  rivaux.  Dresser  donc  un  pouvoir 
devant  un  autre,  en  dresser  trois  et  faire  leur 
partage,  cela  est  vain,  niais  et  insensé.  L'un 
de  ces  pouvoirs,  —  le  véritable,  —  tuera 
les  deux  autres.  Avec  certains  hommes, 
comme  l'histoire  en  nomme  plusieurs  avec 
orgueil,  cène  sera  pas  même  long.  Mais  dans 
des  circonstances  moins  favorables  et  avec 
des  hommes  moins  puissants,  des  tiraille- 
ments, des  conflits,  une  bataille  éternelle  : 
voilà  quel  sera  le  gouvernement!  En  vain 
objecterait-onl'exemple  de  l'Angleterre,  d'où 
nous  est  venue  cette  furie  savante  de  consti- 
tution. L'Angleterre  vit  encore  de  ce  qui  doit 
la  tuer,  mais  elle  en  souffre.  Son  histoire 
est  la  meilleure  preuve  de  ce  que  j'avance. 
Ouvrez-la,  et  voyez  si  ce  que  je  dis  a  jamais 
manqué.  A  partir  de  Guillaume  III,  surtout, 
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Whigs,  Tories,  Parlement,  Chambre  des 
Lords,  Royauté,  tous  ces  éléments  du  pou- 
voir politique,  n'ont-ils  pas  cherché,  sans 
repos  ni  trêve,  à  se  dominer  ensemble  tour 
à  tour?...  Et  quand  quelque  chose  de  grand 
s'est  produit,  en  quelque" matière  que  ce  fût, 
cela  n'a-t-ilpas  été  lorsqu'un  de  ces  éléments 
remportait  sur  les  autres?  quand  il  terrassait, 
quand  il  tuait,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  tous 
les  autres  à  son  profit  ?  A  quoi  donc  servent 
les  pouvoirs  limités  et  équilibrés,  si  l'on  ne 
fait  rien  d'important  qu'il  n'y  en  ait  un  de 
destructif  des  autres  :  si  l'équilibre  rêvé  n'est 
qu'un  long  combat  réalisé;  s'il  est  dans  la 
réalité  humaine  que  le  Pouvoir  ne  puisse  se 
partager  sans  s'affaiblir,  c'est-à-dire  sans  être 
moins  pouvoir  ou  n'être  plus  pouvoir?...  Et 
comment  Chateaubriand  et  tant  d'autres 
esprits  ont-ils  pris,  avec  toutes  les  béatitudes 
de  la  foi,  pour  lo  meilleur  des  gouvernements, 
un  pareil  système  de  pondération,  de  balance, 
d'oppositions  toujours  renversées  et  toujours 
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replacées  encore,  si  ce  n'est  par  l'effroyable 
raison  que  les  hommes,  devenant  de  plus  en 
plus  ingouvernables ,  on  croit,  pour  les  gou- 
verner encore  un  peu,  qu'il  faut  diminuer  les 
gouvernements,  afin  qu'entre  les  hommes  et 
les  institutions  il  y  ait  comme  une  équation 
d'anarchie  ! 

Et  les  faits  sont  venus  bientôt  éclairer  le 
néant  delà  théorie.  Gela  a  été  presque  hon- 
teux. Au  premier  petit  souffle  qui  s'est  levé, 
la  Monarchie  constitutionnelle  a  été  empor- 
tée, comme  les  morceaux  du  papier  fragile 
sur  lequel  elle  était  fondée.  L'histoire  a 
marché  sur  les  sophismes  et  les  illusions  de 
Chateaubriand.  Il  avait  prétendu  que  le  seul 
établissement  qu'on  pût  opposer  avec  succès 
au  flot  de  la  Démocratie,  c'était  la  monar- 
chie constitutionnelle,  et,  au  bout  de  dix- 
huit  ans,  cette  monarchie  a  disparu  !  Ce  puis- 
sant boulevard,  taillé  par  les  siècles  contre 
l'effort  des  peuples,  n'a  qu'à  grand'peine 
atteint  le  nombre  d'années  exigé  pour  la 
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nubilité  d'un  enfant  !  Ce  n'est  pas  tout.  Au 
congrès  de  Vérone,  il  avait  soutenu  que  la 
fondation  des  Monarchies  représentatives 
empêcherait  ou  retarderait  la  fondation 
des  Républiques.  L'ont-elles  retardée  ?  et, 
qu'on  se  le  demande  sans  trembler,  F  em- 
pêcheront-elles ?. . .  Sans  doute,  Chateau- 
briand avait  vu  le  mouvement  qui  emporte 
le  monde  vers  les  Républiques;  mais  il 
n'avait  pas  même  soupçonné  que  ce  qu'il 
estimait  capable  d'arrêter  ce  redoutable 
mouvement,  au  contraire,  le  favorisait  ! 
Il  n'avait  pas  compris  que  Monarchie  cons- 
titutionnelle ou  République ,  c'était ,  à 
quelques  détails  près,  au  fond,  la  même 
chose,  c'est-à-dire,  dans  l'une  comme  dans 
l'autre,  des  constitutions  philosophiques, 
des  systèmes  de  majorité,  et  enfin  le  gou- 
vernement du  Nombre  substitué  à  ces  gou- 
vernements du  Droit,  qui  ont  fait  la  gloire 
séculaire  et  la  force  des  plus  grands  États. 
Faiblesse  de  cœur,  faiblesse  de  génie,  Gha- 
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teaubriand,  élevé  à  l'école  des  Révolutions, 
a  cru  que  le  moyen  de  les  arrêter  était  de 
leur  donner  la  main  :  comme  si,  quand  les 
Révolutions  la  prennent,  ce  n'est  pas  tou- 
jours pour  la  briser  !  Depuis  quand  les  Révo- 
lutions ont-elles  oublié  de  retourner  contre 
le  Pouvoir  les  institutions  les  plus  géné- 
reuses? Et,  une  fois  de  plus,  n'est-ce  donc 
pas  ce  qui  arriva  de  la  Charte  ?  On  ne  l'ac- 
cepta des  Bourbons  que  pour  tuer  les  Bour- 
bons avec  elle.  L'Histoire  l'atteste,  aussi 
les  aveux  des  partis.  Ils  s'en  sont  assez 
vantés.  Ils  s'en  vantent  assez  encore.  Croyez- 
les,  et  surtout  osez  les  comprendre!  Non, 
ce  n'est  pas,  comme  l'écrivent  nos  enne- 
mis, le  roi  Charles  X  qui,  le  premier,  viola 
la  Charte.  Ce  fut  la  première  vente  de  Car- 
bonari  qui  se  rassembla,  sous  l'empire  de 
cette  Charte  octroyée,  pour  jurer  sur  un 
poignard  une  haine  et  une  guerre  éternelle 
à  Y  exécrable  maison  de  Bourbon  ! 

Mais  les  yeux  et  l'esprit  de  Chateaubriand 
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furent  tellement  fermés  à  cette  lumière, 
qu'en  1830,  après  la  défaite  de  la  Monar- 
chie légitime,  on  l'entendit  prononcer  de 
ces  paroles  qui  durent  causer  de  profonds 
mouvements  de  joie  aux  vainqueurs.  Déjà, 
—  cela  est  dur  à  écrire,  mais  j'ignore  avec 
quoi  on  fait  un  manteau  aux  pauvretés  de 
caractère,  —  déjà,  par  vanité  de  ministre 
tombé,  il  s'était  ravalé  jusqu'à  la  taquinerie 
politique,  dans  le  Journal  des  Débats,  et,  de 
rancune,  il  avait  joué  à  l'aveuglette  de  la 
vengeance.  Quand  la  Restauration  fut  per- 
due, et,  —  chose  cruelle  pour  ceux  qui  con- 
naissent la  trempe  humaine  et  la  facilité  de 
lui  imposer  par  la  force,  —  perdue  par  faute 
d'une  précaution,  Chateaubriand  ne  se 
trouva  pas  trop  vengé.  Butté  à  la  Charte, 
le  Royaliste  de  1815  acclama  le  droit  des 
Barricades  sur  les  barricades  victorieuses. 
Il  en  consacra  l'enthousiasme  et  y  alluma 
le  sien.  Cette  tête  de  poète  ne  put  résister  à 
l'odeur  de  quelques  cartouches  brûlées  bra- 
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vementpar  la  Révolte.  Son  ivresse  alla  même 
jusqu'à  laisser  tomber  sur  cette  monar- 
chie renversée  de  ces  mots  qui  déshonorent 
les  morts  et  meurtrissent,  par  terre,  leurs 
cadavres.  Odieuse  Bêtise,  dit-il,  Folie,  Par- 
jure, Meurtre  à  V appui  du  Parjure  {  !  Je 
ne  crois  point  que  l'erreur  d'un  homme  ou 
sa  colère  ait  été  plus  près  de  la  mauvaise 
action  que  ce  jour-là.  Ni  quelques  phrases 
noblement  émues  en  l'honneur  de  la  Res- 
tauration, et  qu'il  écrivit  comme  pour  faire 
repoussoir  à  ces  mots  terribles  ;  ni  Madame, 
votre  fils  est  mon  Roi,  ni  l'espèce  de  fidélité 
en  deuil  qu'il  a  gardée  au  dernier  descen- 
dant de  nos  Maîtres,  comme  nous  disons, 
nous  autres,  avec  orgueil,  n'amnistieront 
Chateaubriand  de  son  injure...  Qu'est-ce 
qu1  un  Thiers  ou  un  Mignet  eussent  écrit  de 
plus?...  Là,  pour  lui,  pour  l'ancien  ami  de 
Charles  X,  est  la  tache,  et  elle  restera  sur  sa 

4  De  la  Restauration,  etc. 
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mémoire.  Je  sais  bien  qu'avec  le  scepti- 
cisme qui  nous  ronge  le  cœur,  nous  sommes 
devenus  d'une  si  imbécile  indulgence,  que, 
sur  l'interprétation  d'un  mot,  nous  voilà 
prêts  à  tout  pardonner;  mais  l'Histoire,  qui 
ne  partagera  pas  nos  défaillances,  et  qui 
comprendra  le  Royalisme  et  ses  devoirs 
quand  le  Royalisme  ne  sera  plus,  montrera 
sous  un  jour  implacable  cette  tache  au  bla- 
son d'une  famille  qui  n'avait  jusque-là  teint 
que  de  son  sang  les  armes  de  France,  et 
elle  n'essayera  pas  de  la  diminuer. 

Du  reste,  dans  l'ordre  seul  des  conceptions 
et  en  restant  sur  le  terrain  de  l'intelligence, 
la  faute  de  Chateaubriand  portait  sa  peine 
avec  elle.  Elle  produisait  l'aveuglement.  Je 
l'ai  montré  suffisamment,  ilme  semble;  mais 
c'est  un  fait  qu'il  est  inutile  de  répéter  aux 
guetteurs  des  Avenirs  à  naître,  à  tous  ces 
badauds  de  l'espérance,  qui,  perchés  sur  le 
sommet  de  leurs  rêves  amoncelés,  regardent 
poindre  de  si  belles  choses  à   l'horizon,  que 
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le  Prophète  du  Passé  a  eu  seul,  en  Chateau- 
briand, de  ces  aperçus  qui  justifient  le  mot 
surhumain  de  Prophéties  appliqué  à  nos 
courtes  et  vacillantes  prévisions.  Autrement, 
dans  le  cercle  des  idées  modernes  et  du 
moment,  —  de  ces  inventions  à  fleur  de  sol 
dont  la  destinée  est  de  passer  comme  les 
engouements  qu'elles  font  naître,  —  Cha- 
teaubriand a  vu  périr  tout  ce  qu'il  estimait 
de  longue  durée.  Mais  après  avoir  montré 
les  erreurs  de  cet  écrivain,  j'aime  à  insister 
pour  rester  juste,  sur  la  force  de  son  coup 
d'œil,  quand  il  l'aiguisa  aux  expériences  de 
l'histoire.  En  1831,  je  crois,  il  fut  le  premier 
esprit  de  ce  temps  qui  se  douta  du  Socia- 
lisme et  qui  en  signala  Pavènement  ' .  Et 
pour  lui,  ce  n'était  pas  là  une  prophétie  d'es- 
pérance, de  la  sagacité  à  force  de  désir;  car 
jamais  il  ne  partagea  ces  monstrueuses  idées 
sur  Phumanité   qui  en  déifient   jusqu'à   la 

1  Revue  européenne. 
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fange.  J'ai  déjà  parlé  de  la  portée  palingéné- 
sique  du  Génie  du  Christianisme  ;  mais  à 
travers  mille  lueurs  projetées  en  avant  dans 
cet  ouvrage,  j'en  choisirai  une  qui  étonne 
d'autant  plus  à  cette  heure,  que,  parmi  tant 
de  nations  tranquilles  hier  à  la  surface  et 
troublées  jusque  dans  leurs  fondements 
aujourd'hui,  l'Espagne,  dont  il  s'agit,  hier  la 
plus  agitée,  est  aujourd'hui  la  mieux  rassise. 
«  L'Espagne,  disait  Chateaubriand  au  mo- 
«  ment  où  on  la  croyait  perdue,  séparée 
ce  des  autres  nations,  présente  un  caractère 
«  original.  L'espèce  de  stagnation  dansla- 
«  quelle  elle  repose  lui  sera  utile  un  jour, 
a  Lorsque  les  peuples  de  l'Europe  seront 
«  usés  par  la  corruption,  elle  seule  pourra  re- 
«  paraître  avec  éclat  sur  la  scène  du  monde, 
«  parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez 
«  elle  ' .  »  C'est  cette  idée  du  fond  des  mœurs 

1  Après  Ëspartero,  Prim,  les  pronunciamientos , 
toutes  les  anarchies.  Les  revoici  sur  la  scène  du 
monde  avec  un  Roi  (1879)  et  un  roi  qui,  jeune  et 


CHATEAUBRIAND  151 

qui  faisait  calculer  à  Chateaubriand  le  mou» 
vement  de  la  Démocratie  auquel  il  traça  son 
orbite.  «  Le  siècle  avance,  écrivait-il,  la 
«  Démocratie  s'accroît.  Si  les  caractères  en 
«  décadence  la  peuvent  supporter,  les  Rois, 
«  à  l'heure  providentielle,  seront  obligés  de 
«  se  retirer  ;  mais  si  les  Peuples  corrompus 
«  sans  écouter  personne,  se  jettent  de  haut 
«  en  bas  dans  la  Liberté,  loin  d'y  tomber, 
«  ils  s'engloutiront  dans  le  Despotisme,  et 
a  pour  dernière  calamité,  ce  despotisme  ne 
«  sera  point  permanent.  »  Prophétie  accom- 
plie déjà,  car  nous  avons  vu  une  Répu- 
blique ft  occasion  se  charger  de  la  besogne 
des  monarchies  les  plus  absolues.  Enfin, 
pour  sortir  des  généralités  sur  les  peuples, 
favorables  à  tous  les  penseurs,  dans  un  autre 
endroit  de  ses  œuvres,  Chateaubriand  n'a-t-il 
pas  parlé  de  la  chute  de  Louis-Philippe  avec 
la  précision  la  plus  formidable,  et  bien  des 

sans  prestige  personnel,  n'est  rien  de  plus., 
qu'un  roi!  —  187911 
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années  avant  cette  chute,  de  l'impossibilité 
morale,  religieuse,  providentielle,  que  beau- 
coup de  gens  tiendraient  pour  mystique, 
mais  que  nous  tenons  pour  certaine,  à  ce 
que  le  Fils  d'un  Régicide  mourût  Roi  dans 
les  draps  de  celui  à  qui  son  père  fît  couper  la 
tête,  pour  l'unique  raison  qu'il  était  roi  ?  Le 
passage  est  trop  long  pour  que  je  le  cite,  et 
trop  beau  pour  que  je  l'abrège.  On  ne  peut 
pas  tronquer  la  foudre.  Mais  là,  comme  par- 
tout où  il  voit  loin  et  juste,  Chateaubriand 
est  l'homme  d'un  passé  envers  lequel  il  fut 
souvent  ingrat,  au  moment  même  où  ce 
passé  gratifiait  le  plus  son  génie. 

Car  c'est  là  le  trait  caractéristique  de  cette 
figure  si  moderne  de  Chateaubriand,  dont 
le  monde  moderne  s'est  épris  par  amour  de 
soi-même,  parce  qu'il  y  reconnaissait  ses 
contradictions  et  ses  orages,  ses  manières  de 
sentir  et  ses  manières  de  penser.  Tour  à 
tour,  —  on  vient  de  le  voir,  —  Chateau- 
briand a   invoqué  le  passé   et  l'a  foulé  aux 
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pieds,  comme  il  a  glorifié  l'avenir  et  l'a 
maudit.  A  la  première  vue,  on  dirait  qu'il  a 
voulu  être  en  mesure  avec  toutes  les  idées 
et  sauver  sa  gloire  des  blessures  du  Temps 
sur  tous  les  pavois...  Mais,  à  la  seconde, 
quand  on  l'étudié,  une  telle  idée  s'efface 
bientôt.  Il  n'avait  pas  cette  profondeur.  La 
combinaison  et  la  suite  qu'elle  suppose  clans 
le  caractère  était  impossible  à  cet  esprit 
changeant,  contrasté,  en  perpétuelle  opposi- 
tion avec  lui-même.  S'il  eut  bien  la  coquet- 
terie de  sa  gloire,  il  n'en  eut  point  Y  entente 
gênante  et  coûteuse.  Homme  de  son  temps 
(hélas  !  c'est  presque  une  injure),  il  n'était 
capable  d'aucun  cruel  sacrifice,  même  à  lui. 
Le  soin  qu'il  eût  pris  aujourd'hui  de  sa  gloire, 
il  l'eût  lassement,  nonchalamment  aban- 
donné le  lendemain.  Jeune,  il  avait  la  fati- 
gue de  la  vie  :  il  écrivait  René  ;  vieux,  il 
traçait  ses  funéraires  Mémoires  $  Outre- 
Tombe  avec  le  néant  de  tout  dans  le  cœur. 
C'était    sans  plan,  sans  idée   arrêtée  qu'il 

5* 
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allait  et  revenait  du  passé  à  l'avenir  et  de 
l'avenir  au  passé.  Il  se  berçait  au  tangage 
de  ce  siècle  qui  s'en  va  échouer  sur  on  ne 
saitquels  écueils.  Gomme  son  époque,  il  était 
naturellement  contradictoire,  anarchique, 
même  quand  il  voulait  ne  pas  l'être,  en- 
traîné par  son  sentiment  et  remporté  par 
sa  raison,  écartelé  à  ces  deux  infinis,  comme 
disait  Lamennais,  un  Écartelé  du  même 
genre,  mais  dont  les  membres  rompus  sont 
à  présent  dispersés  et  traînent  par  les  che- 
mins, méconnaissables  et  immondes,  sur 
toutes  les  claies  du  mépris  !  Certes,  Cha- 
teaubriand fut  moins  coupable.  Il  n'a,  du 
moins,  rien  apostasie.  Si  l'on  rencontre 
dans  ses  ouvrages  des  idées  contraires,  s'il 
a  fait  de  ses  œuvres  une  espèce  de  musée 
d'armes  pour  toutes  les  causes,  c'est  que 
dans  sa  tête,  tourbillon  vivant,  comme  dans 
son  époque,  les  idées  s'entre-choquaient  à 
grand  bruit.  Je  ne  sache  qu'une  chose  sur 
laquelle  il  n'ait  pas  varié  :  c'est  son  opinion 
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sur  les  Monarchies  constitutionnelles.  ïl 
avait  pris  racine  en  cette  erreur,  mère  de 
toutes  ses  fautes,  car  l'Erreur  est  essen- 
tiellement prolifique.  Terrible  Mégère  de 
l'esprit  qu'elle  épouse,  elle  l'asservit  par 
ses  enfants  !  Gomme  ses  contemporains , 
plus  développé  par  l'imagination  que  par  la 
volonté,  Chateaubriand  était  dupe  de  la 
forme  des  choses.  Il  fut  souvent  trahi  par 
les  plus  belles  phrases  qu'il  ait  écrites, 
comme  Napoléon  par  ses  maréchaux.  Au 
fond,  rhéteur,  s'il  a  bien  parlé  des  rhéteurs, 
c'est  qu'il  a  pu  les  étudier  comme  Massillon 
étudiait,  sur  le  sien,  les  tendresses  du  cœur 
de  la  femme.  Je  l'ai  dit  au  commencement 
de  cette  Étude,  la  gloire  do  cet  homme  ira, 
diminuant.  Ce  que  les  années,  ces  Van- 
neuses des  divers  mérites  des  hommes, 
pourront  tirer  de  sa  mémoire  ne  sera  guère 
ce  qu'on  croit,  et  ce  qui,  de  son  temps,  le 
fit  admirer.  Sur  ces  sophismes  anéantis,  sur 
les  contradictions  détruites,    la   Postérité, 
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qui  aura  vu  la  prophétie  réalisée,  saluera  le 
Prophète  et  oubliera  le  rhéteur  passionné 
d'un  temps  accompli.  Alors  Chateaubriand 
aura  sa  véritable  place  aux  yeux  de  ce 
inonde  qui  n'aime  pas  ceux  qui  le  devi- 
nent, mais  qui  les  respecte,  tout  en  leur 
cachant  son  respect,  par  haine  d'eux,  jusque 
sous  le  nom  qu'il  leur  donne,  quand  il  les 
appelle  — comme  aujourd'hui,  —  des  Pro- 
phètes du  passé  ! 


IV 


LAMENNAIS 


De  tous  les  hommes  qui  devaient  trahir 
la  Vérité,  celui  qui  fut  l'abbé  de  Lamennais 
est  certainement  le  plus  aveugle  et  le  plus 
coupable.  Sans  doute,  la  Vérité  fait  immen- 
sément pour  tous  les  hommes,  quand  ils 
vont  à  elle  et  qu'ils  la  choisissent.  Elle  leur 
donne  une  force  qui  élève  la  leur  à  sa  plus 
haute  puissance.  Elle  ajoute  son  être  à  leur 
être  ;  mais  pour  l'abbé  de  Lamennais,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  elle  avait  tout  fait, 
même  ses  facultés.  Des  hommes  qui  ne  con- 
naissent rien  à  la  profondeur  de  TÉglise 
romaine  ont  regardé  comme  une  faute  poli- 
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tique  de  n'avoir  pas  enchaîné  au  trône  pon- 
tifical, par  les  liens  d'une  grande  dignité, 
l'ambition  d'un  prêtre  dont  l'orgueil  fut  eni- 
vré par  la  Gloire.  Des  voix  accoutumées  à 
blasphémer  ou  à  nier  Dieu  ont  dit  son  Église 
ingrate  ou  imprévoyante.  Gela  devait  être. 
Et  cependant  l'Eglise,  qu'on  accuse,  avait 
plus  fait  pour  l'abbé  de  Lamennais  que  si  elle 
lui  eût  ceint  le  front  d'un  bandeau  de 
pourpre;  car,  indépendamment  de  cette 
gloire  à  laquelle,  plus  que  personne,  elle  a 
contribué,  elle  lui  avait  éclairé  la  tête  de  sa 
vaste  et  lumineuse  doctrine.  Elle  avait  créé 
son  génie.  Gomme  on  ne  prend  bien  la  me- 
sure des  hommes  que  quand  ils  sont  ren- 
versés, etque  l'ombre  et  le  corps  ne  s'ajustent 
exactement  que  par  terre,  Lamennais  tombé 
maintenant  dans  des  doctrines  de  néant, 
comme  Lucifer  dans  les  ténèbres,  nous  fait 
mieux  juger  du  Lamennais  debout,  dans  la 
clarté  vive  de  sa  foi.  M  Esquisse  d'une  pli  iloso- 
phie,  placée  en  regard  de  Y  Indifférence  en  ma- 
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tière  de  Religion;  les  Paroles  d'un  Croyant, 
pastiche  impie  de  la  Parole  qui  ne  s'imite 
pas,  ou  des  livres  comme  le  Passe  et  V Ave- 
nir du  Peuple,  Y  Esclavage  moderne,  etc., 
comparés  au  Progrès  de  la  Révolution,  sont 
des  attestations  suffisantes  de  la  force  indi- 
viduelle de  cet  esprit  et  de  la  force  qu'il 
tenait  de  la  vérité  impersonnelle.  C'est  à 
confondre  d'étonnement  et  à  pénétrer  d'une 
terreur  salutaire.  Non  seulement,  dans  Y  Es- 
quisse, dans  les  Paroles  d'un  Croyant,  dans 
le  Passé  et  V Avenir  du  Peuple,  etc.,  le  fond 
des  choses  s'est  rapetissé,  la  pensée  a  souf- 
fert dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime;  mais 
ce  qui  reste  parfois  aux  intelligences  éga- 
rées, aux  grands  coupables  de  l'esprit,  — 
car  l'esprit  a  ses  scélérats  comme  la  con- 
science, —  l'Art  lui-même  a  fléchi;  la  forme 
s'est  altérée,  la  Rose  divine  s'est  effeuillée, 
et  tout  Lamennais  a  péri.  Littérairement,  je 
n'ai  point  à  prouver  cet  effacement  d'un  grand 
talent  devenu  vulgaire.  Beaucoup  d'esprits, 
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parmi  ceux  qui  n'ont  ni  les  anciennes 
croyances  que  l'abbé  de  Lamennais  a  aban- 
données, ni  l'horreur  des  nouvelles  qu'il  a 
embrassées,  ont  remarqué  cet  affaissement 
d'une  haute  intelligence,  au  double  point  de 
vue  de  la  pensée  philosophique  et  de  l'art 
d'écrire.  Qu'on  se  rappelle  l'opinion  expri- 
mée, il  y  a  quelques  années,  sur  Y  Esquisse 
d'une  Philosophie  par  les  plus  compétents 
en  ces  matières  !  On  ne  l'a  pas  oublié,  j'ima- 
gine. La  plupart  expliquèrent  ce  change- 
ment lamentable  et  juste  par  les  raisons 
grossières  d'esprits  qui  n'ont  souci  que  des 
choses  visibles  :  la  lassitude,  l'infirmité  hu- 
maine, la  vieillesse,  le  reploiement  fatal  de 
l'aile,  ouverte  si  grande  tout  d'abord,  un  jour 
détalent,  comme  on  a  un  jour  de  beauté  ou 
un  jour  de  victoire,  le  déclin,  et  que  sais-je 
encore  ?  Nul  ne  dit  assez  haut  que,  la  Vé- 
rité ôtée  de  dessous  cet  esprit,  il  devait  crou- 
ler et  s'éteindre  comme  un  flambeau  renver- 
sé de  son  candélabre.  Dieu  ne  le  brisa  pas,  ce 
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flambeau.  Il  s'est  contenté  de  le  laisser  fumer 
et  s'éteindre  peu  à  peu  dans  la  poussière.  Il  a 
frappé  Lamennais  de  médiocrité.  Punition 
effroyable  pour  le  génie;  plus  grande,  je 
crois,  que  s'il  devenait  imbécile  ou  fou  ;  car 
l'insanité  a  sa  terrible  poésie  et  l'idiotisme 
éveille  en  nous  la  compassion. 

Ainsi,  ce  que  j'ai  fait  pour  Chateaubriand, 
quandj 'ai  montré  son  manque  de  regard,  lors- 
qu'il abandonna  la  tradition,  et  sa  compré- 
hension de  l'avenir,  quand  il  l'embrassa  à 
travers  l'expérience  des  siècles,  je  pourrais 
le  faire,  et  à  plus  forte  raison,  pour  Lamen- 
nais, ce  mort  illustre,  si  je  l'opposais  au 
Lamennais  des  jours  présents  ;  à  ce  rebelle, 
qui  n'a  pas  trouvé  un  lambeau  de  la  robe 
de  Luther  pour  envelopper  sa  rébellion  sans 
grandeur,  et  dont  l'anatomie,  dans  l'his- 
toire, n'aura  que  les  grêles  proportions 
d'un  Rationaliste  moderne  !  Je  ne  le  ferai 
point  cependant  et  voici  pourquoi.  A  chaque 
jour  qui  passe,   les  Prophètes  de  l'Avenir, 
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les  Rêveurs  qui  insultent  l'histoire,  reçoi- 
vent de  terribles  démentis,  soit  de  la  nature 
humaine  qui  répond  par  son  train  ordinaire, 
son  train  éternel,  comme  le  train  des  globes 
dansl'espace,  soit  de  l'expérience  et  des  faits. 
Or,  parmi  tous  ces  prophètes,  qu'importe 
qu'un  de  plus  ajoute  sa  rêverie  au  monceau, 
et  la  puissante  niaiserie  de  son  espérance 
aux  vains  halètements  de  tant  de  désirs 
insensés  !  J  e  n'ai  point  à  j  uger  Lamennais,  le 
démocrate.  Si  j'ai  opposé  Chateaubriand  à 
lui-même,  c'est  que,  tout  infidèle  qu'il  ait 
été,  comme  penseur,  à  une  cause  sacrée,  il 
n'a  jamais,  aux  yeux  des  masses  et  de  son 
parti,  qui,  ce  semble,  aurait  dû  être  un  juge 
plus  sévère  que  les  masses,  abandonné  le 
camp  des  hommes  du  Passé;  et  à  ce  titre 
toujours  gardé,  quoiqu'il  en  ait  souvent  été 
indigne,  tout  ce  qu'il  a  dit  devait  avoir  une 
effrayante  portée.  Moins  coupable  que  l'abbé 
de  Lamennais,  le  mal  qu'il  a  fait  est  peut- 
être  plus  grand,  car  le  scandale  d'une  apos- 
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tasie  n'a  pas  averti,  en  l'éclairant  de  sa  for- 
midable lumière.  Lamennais  ne  présente 
pas,  lui,  le  danger  d'une  pareille  méprise. 
Il  est  classé  invariablement  par  l'opinion.  La 
honte  de  son  reniement  a  fait  une  espèce 
d'innocuité  à  ses  erreurs.  Il  a  été  désarmé 
de  son  influence,  comme  il  a  été  découronné 
de  son  talent.  En  effet,  quoique  le  sens 
chrétien  et  l'Honneur,  qui  en  était  le  fils, 
n'existent  presque  plus  en  France,  et  que 
cette  terre  de  Chevalerie  se  soit  enfoncée 
dans  la  boue  des  serments  violés,  sous  la 
pression  de  tant  de  Révolutions  successives, 
pourtant  je  ne  sais  quel  reste  de  sa  vertu 
première  s'est  révolté  à  l'apostasie  de 
Lamennais,  du  pieux  auteur  de  l'Indiffé- 
rence, comme  on  avait  dit  tant  de  fois!  Il 
n'a  plus  été  bon  que  pour  les  partis  qui 
ramassent  tout  pour  en  faire  des  armes.  Le 
sien  le  plaça  à  la  Constituante  et  lui  paya, 
avec  ses  vingt-cinq  francs  par  jour,  ses  trente 
deniers  de  Judas.  Nous  l'y  avons  vu  suicidé, 
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comme  l'autre,  muet,  impuissant,  mort  par 
la  pensée,  cette  pensée  qu'il  galvanisa 
quelque  temps  dans  un  journal,  maintenant 
oublié.  Démocrate  isolé,  momie  sans  arôme 
et  sans  bandelettes  d'un  républicanisme 
pourri,  qui  croule  en  déliquescence  et  flue 
de  toutes  parts  autour  de  nous,  il  n'est 
dangereux  qu'à  la  manière  de  l'infection; 
mais  la  portée  morale  lui  manque.  Par 
miracle,  il  se  remettrait  à  bouger,  que 
nous  n'y  prendrions  pas  garde,  enseveli 
qu'il  est  sous  cette  couche  d'ignominie  qu'il 
a  volontairement  étendue  sur  sa  tète  et  qui 
a  mieux  effacé  le  signe  royal  du  Sacer- 
doce, que  ce  morceau  de  verre  aiguisé 
qu'on  passait  autrefois  sur  la  tonsure  du 
prêtre  indigne,   condamné  à  mourir. 

Je  ne  prendrai  donc  Lamennais  que 
comme  il  fut  pris  par  la  Gloire.  Je  ne  le 
considérerai  que  par  le  côté  où  ce  vieil 
Œdipe,  qui  s'est  crevé  les  yeux  avec  les 
agrafes  de   son    manteau,  comme  l'Œdipe 
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du  Tragique  grec,  doit  se  mépriser  aujour- 
d'hui. Le  Prophète  du  Passé,  le  successeur 
de  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald,  l'ami 
de  Chateaubriand  dans  ses  meilleurs  jours, 
voilà  le  Lamennais  dont  il  sera  parlé  ici 
après  eux.  Moins  grand  que  de  Maistre, 
moins  profond  que  Bonald,  moins  éclatant 
et  moins  varié  que  Chateaubriand,  il  a  joué, 
nonobstant,  un  beau  rôle  intellectuel  qui 
continua  le  leur,  malheureusement  pour 
s'interrompre.  Talent  d'ordre  composite, 
aurait  dit  Diderot,  car  il  combine  et  mêle 
les  virils  procédés  du  Bossuet  à  la  manière 
moins  muselée  et  plus  arrondie  de  Rous- 
seau; homme  de  réverbération  littéraire 
plus  que  de  saisissante  spontanéité,  il  n'a 
pas,  —  j'ose  le  dire,  —  d'originalité  qui 
lui  soit  propre.  Il  n'a  point  reçu  le  grand 
don,  le  don  suprême  de  l'écrivain,  l'origi- 
nalité, ce  labarum  du  Génie  qui  porte  dans 
ses  rayons  le  Hoc  signo  vinces  !  Quand  il 
est   puissant    de    discussion   ou    d'aperçu, 
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c'est  que  le  prêtre  soutient  l'homme;  c'est 
que  le  Catholicisme   l'inspire,  c'est  que  la 
Foi  met  ses  ailes  de  feu,  son  glaive  de  feu, 
son  œil  de  feu,  à  la  place  des  faihles  res- 
sources qui  lui  resteraient,   s'il  n'avait  pas 
cette  Foi  qui  est  plus  grande  que  tout  et 
que  j'appelle  la  faculté  de  l'Infini.  Oui,  je 
veux  le    lui  répéter   et  qu'il  le  sache  :  ie 
jour  où  il  cessa  d'être  chrétien,  il  a  marché 
sur  sa  pensée.   Il  regorgea  de  ses  propres 
mains.    En    le  lui  répétant,    en  lui  mon- 
trant les  ravages  d'un  tel  attentat,  peut-être 
fera-t-on  lever   quelque  repentir   dans  son 
âme;   et  qui  sait  si,  à   défaut   d'une  grâce 
inécoutée  et   d'une  humilité  impossible,  la 
fierté  désolée  du  Génie  ne  pourrait  pas  rele- 
ver un  homme  que  l'orgueil  du  Génie  lit 
tomber  ! 

Du  reste,  l'opinion  publique,  en  Europe, 
et  même  le  parti  auquel  il  s'est  donné  ont 
jugé  Lamennais  comme  je  le  juge  aujour- 
d  nui.  Si  jusqu'ici  personne  n'écrivit  le  juge- 
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ment  d'une  plume  résolue,  il  n'en  était  pas 
moins  prononcé  de  fait  dans  tous  les  esprits. 
Il  est  des  silences  qui  parlent   haut  et  des 
oublis  qui  font  penser.  Malgré  la  tendresse 
qu'une  apostasie  solennelle  devait  éveiller 
dans  son  cœur,  le    Radicalisme   n^a  jamais 
compté  Lamennais  pour  un  de  ces   chefs 
d'idées  qui  précèdent  et  préparent  les  chefs 
d'action   dans    les    révolutions    humaines. 
Jamais  il  ne  le  plaça,  môme  par  hypothèse 
et  pour  une  heure,  à  côté  des  trois  hommes 
qui,   seuls  du  siècle   présent,  firent  tête  de 
colonne  dans   l'Erreur   et  trouée  dans  la 
Vérité.   Auprès  de   ces  grands  Egarés,  qui 
eurent  réellement  force  d'hérésiarques,  au- 
près d'hommes  comme  Saint-Simon,  le  théo- 
sophe  qui  dressa  la  Religion  de  la  Chair  dans 
un  face-à-face  odieux  avec  l'Ascétisme  chré- 
tien;   ou  Fourier,    l'hiérophante  d'un  sys- 
tème qui  ressemble  à  un  Mystère,  et  dont  le 
cerveau    trop     mathématique    conçut    les 
hommes  comme  des  signes  d'algèbre  et  la 
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Société  comme  un  casse-tête  chinois  ;  ou 
enfin  Proudhon,  le  plus  fort  des  trois,  qui 
tire  la  ligne  droite  de  sa  logique  de  l'erreur 
complète  et  l'enfonce  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs du  chaos,  Lamennais,  avec  son 
syncrétisme  de  philosophie  et  ses  idées 
politiques  surannées  et  vagues,  n'est  plus 
qu'un  penseur  de  seconde  main  et  un  libé- 
ral attardé,  à  la  manière  de  Benjamin  Cons- 
tant ou  de  tout  autre.  Il  n'a  pas  un  atome 
de  plus  !  Avec  Saint-Simon,  Fourier  ou 
Proudhon,  on  se  sent  remué,  sur  une  aile 
robuste,  dans  le  vide  de  prodigieuses  chi- 
mères, et  l'on  y  perd  la  respiration  de  son 
esprit  et  le  regard  de  sa  raison;  mais  avec 
Lamennais,  on  retombe  tout  platement  dans 
cette  petite  mare  croupissante  du  Rationa- 
lisme, laissée  par  le  torrent  du  Protestan- 
tisme écoulé,  et  où  tant  d'esprits  contem- 
porains se    sont   perdus car    l'Esprit 

humain  est  comme  le  corps,  cette  chose 
magnifique  d'équilibre  fragile,  qui  parfois 
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se  retire,  vivant,  d'une  mer  en  furie  et 
meurt  vautré  dans  quatre  pieds  de  vase  et 
d'eau. 

Certes,  pour  arriver  à  des  conséquences 
intellectuelles  aussi  misérablement  funestes, 
ce  n'était  pas  la  peine  de  donner  un  démenti 
à  plus  de  la  moitié  de  sa  vie  morale,  et  de 
descendre  du  respect  du  monde.  Qu'on  se 
souvienne,  en  effet,  de  ce  que  fut  un  instant 
l'abbé  de  Lamennais  !  Lorsque  sous  cette 
Restauration,  qui  n'a  rien  restauré  et  qui 
aurait  dû  renouveler,  on  entendit  pour  la 
première  fois  cette  voix  de  prêtre,  qui  se 
mit  tout  à  coup  à  planer  et  à  retentir  sur  les 
hauteurs  des  événements  et  des  opinions 
contemporaines,  il  se  produisit  une  joie  et 
une  admiration  sans  égales  parmi  les 
hommes  qui  croyaient  encore  que  la  vérité 
politique  n'était  qu'une  simple  déduction  de 
la  vérité  religieuse.  Ils  n'étaient  pas  les 
plus  nombreux,  ces  hommes,  et  l'index  du 
siècle  était  levé  sur  eux  ;  mais  Dieu  leur 


170  LES    PROPHÈTES    DU   PASSE 

envoyait  un  auxiliaire,  armé  d'un  héroïque 
esprit  de  combat.  Le  Prophète  du  Passé, 
comme  on  a  dit  depuis,  apparut  avec  une 
splendeur  vraiment  prophétique  dès  les 
premières  pages  de  l'Introduction  de  Vin- 
différence,  qu'il  faut  relire  avec  sa  date,  si 
Ton  veut  s'attester  la  sagacité  de  la  tête  qui 
l'avait  écrite  ;  car  elle  a  été  bien  des  fois 
reprise  en  sous-œuvre  par  les  esprits  les 
plus  divers,  le  privilège  des  hommes  supé- 
rieurs étant,  on  le  sait,  d'imposer,  au  bout 
d'un  certain  temps,  leurs  aperçus  à  tout 
le  monde  et  de  faire  rabâcher  leurs  idées 
aux  générations.  A  cette  époque,  la  Société 
et  un  gouvernement  aussi  faible  qu'elle 
cherchait  à  contracter  cette  alliance  entre 
l'Avenir  et  le  Passé  qu'elle  a  maintenant 
abandonnée,  pour  tendre  ses  deux  mains 
d'aveugle  à  l'Avenir.  Il  convenait  merveil- 
leusement alors  à  un  esprit  qui  connaissait 
la  nature  de  l'homme  et  des  choses,  à  une 
grande  intelligence   théologique  et   histo- 
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rique,  de  montrer  l'inaniLé  des  efforts  d'une 
Société  épuisée  et  sans  croyance  qui  oppo- 
sait  l'obstacle  de  ses  bras  ouverts  aux 
hommes,  aux  intérêts  et  aux  idées  luttant 
depuis  89.  Gomme  les  bras  étendus  des 
Sabines  entre  leurs  maris  et  leurs  ravis- 
seurs n'empêchèrent  pas  leur  enlèvement, 
de  même  devait  être  enlevée  à  dos  d'ennemi 
et  jetée  à  la  frontière,  cette  Restauration 
suppliante  qui  se  tint  à  genoux  au  milieu 
des  partis  qu'elle  voulait  contenir  et  rappro- 
cher. Le  regard  que  porta  Lamennais  sur 
une  époque  dont  les  mœurs  molles  éner- 
vaient le  gouvernement  et  l'empêchaient 
de  croire  à  la  force  de  son  droit  ;  ce  regard 
de  prêtre,  noir,  profond,  accoutumé  à  voir 
dans  le  creux  des  sépulcres,  tomba  d'aplomb 
sur  les  entrailles  de  cette  société  et  les 
perça.  Il  y  distingua  le  peu  de  vie  qui  y 
palpitait  encore  et  les  signes  de  mort  qui 
commençaient  de  s'y  montrer.  Tous  ceux 
qui  vivaient  de  la  maladie  sociale  et  qui  en 
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augmentaient  l'action  extérieure  ou  secrète, 
traitèrent  de  déclamation  éloquente  les 
paroles  inspirées  et  terribles  d'un  homme, 
plus  haut  et  plus  libre  par  sa  position 
sacerdotale  que  les  hommes  d'État  par  la 
leur,  et  qui,  ne  devant  de  ménagement  à 
personne,  —  comme  Dieu,  son  seul  maître, 
—  disait  les  choses  par  leur  nom.  Il  annon- 
çait (1816)  la  dissolution  prochaine  de 
l'Europe  et  il  inventoriait,  un  par  un,  tous 
les  symptômes  de  cette  dissolution  immi- 
nente. Gomme  dit  Montesquieu  quelque 
part,  il  abrégeait  tout,  parce  qu'il  avait  tout 
vu.  Mais  rien  ne  fut  omis,  rien  ne  fut  oublié 
par  lui  !  Ni  le  déshonneur  de  l'esprit  humain, 
ce  scepticisme  qui  est  le  fruit  de  l'intelli- 
ligence  devenue  lâche,  ni  l'indifférence 
contre  laquelle  il  allait  protester  dans  un 
ouvrage,  seule  pierre  monumentale,  hélas  ! 
qui  restera  debout  sur  sa  mémoire;  ni 
l'athéisme,  la  dernière  des  hérésies,  selon 
Leibnitz,  ni  toutes  les  espèces  d'atonie  par 
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lesquelles  passent  les  Sociétés  décrépites  ! 
Il  les  étala  toutes  clans  cette  Introduction 
sublime,  et  il  en  ferma  le  cadre  avec  ces 
paroles  implacables  :  «  Qu'ils  meurent 
donc,  puisqu'ils  veulent  mourir  !  »  La  mort 
n'est  pas  encore  venue;  mais  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  appris  dans  l'histoire  que  les 
races  ne  s'en  vont  et  ne  disparaissent  que 
par  la  corruption  du  cœur,  elle  est  aussi 
certaine  que  si  elle  était  venue,  —  a  moins 
pourtant  qu'on  ne  remonte,  et  au  plus  vite, 
vers  les  enseignements,  les  doctrines  et  les 
institutions  du  Passé  '  ! 


1  Je  ne  crois  pas  au  copiage  des  peuples  par 
les  peuples.  Tenant  les  hommes  pour  tout  dans 
l'histoire,  et  les  institutions  pour  à  peu  près  rien, 
je  ne  me  préoccupe  pas  plus  des  institutions 
du  Passé  que  de  toutes  les  autres.  Ce  forma- 
lisme est  par  trop  enfantin...  c'est  Vesprit  qu'il 
faut  refaire  aux  peuples.  Les  institutions  seront 
alors  ce  qu'elles  devront  être,  quoi  qu'elles 
soient.  Le  Progrès,  dont  on  parle  tant,  est  quel- 
que chose  d'autrement  profond  qu'une  question 
de  chronologie.  On  n'a  pas  progressé  parce  qu'on 
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Quant  au  livre  dont  l'Introduction,  à  elle 
seule,  était  une  perspective  d'avenir  ouverte, 
que  les  années,  en  s'écoulant,  devaient  ame- 
ner jusque  sous  notre  main,  l'idée  qui  en 
faisait  le  fond  et  le  développement  eût  suffi 
pour  attacher  au  nom  de  Lamennais  le  titre 
de  Prophète  du  Passé  ;  car  c'était  la  preuve, 
•par  le  Passé  même,  par  toutes  les  traditions 

a  vieilli  ;  on  a  progressé  parce  qu'on  a  élevé  son 
sens  moral,  —  ce  qui  comprend  tout.  Or  il  n'y 
a  que  la  perfection  chrétienne  dont  on  a  pu,  à 
force  d'efforts,  approcher,  mais  qu'on  n'a  pu 
jamais  atteindre.  C'est  donc  l'idéal,  c'est  donc  le 
Progrès,  attesté  par  dix -huit  cents  ans  d'his- 
toire, et  il  existera  pour  les  peuples  à  mesure 
que  l'individu  sera  plussam£,comme  dit  l'Église, 
car  le  progrès  n'existe  pas  hors  de  la  conscience 
de  chaque  homme.  Hors  de  là,  je  défie  qu'on 
dise  clairement  ce  que  c'est.  Redevenir  chré- 
tien, c'est  donc  là  le  sens  du  mot  revenir  au 
Passé.  Revenir,  n'est  pas  reculer;  c'est  avancer 
même  quelquefois.  Cela  dépend  du  point  où 
l'on  se  place.  Mais  on  a  tant  faussé  et  pipé  ce 
débonnaire  Esprit  humain  avec  des  images  !  Il 
faut  en  finir  avec  toutes  ces  niaiseries,  et  si 
nous  devons  mourir,  au  moins  savoir  pourquoi  ! 
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du  genre  humain,  des  grandes  vérités  qui 
constituent  la  vie  de  l'intelligence  et  de  la 
conscience  de  l'homme.  Je  sais  bien  qu'au 
point  de  vue  rigoureusement  catholique,  le 
système  de  certitude  construit  par  Lamen- 
nais, dans  son  Essai  sur  V Indifférence, 
n'est  pas  sans  inconvénient  et  sans  danger. 
S'il  a  son  côté  sur  le  vrai,  il  fait  bord  sur  le 
faux,  —  bord  étroit,  glissant  et  qui  penche. 
Des  têtes  forgées  de  ce  métal  que  rien  ne 
peut  altérer,  des  têtes  comme  celles  de 
Bonald  et  de  Joseph  de  Maistre,  n'auraient 
pas  hasardé  le  système  osé  par  Lamennais. 
Esprits  grands  et  fermes,  qui  avaient  besoin 
de  prendre  leurs  vastes  assises  dans  une 
incontestable  orthodoxie,  ils  n'auraient  pas 
joué  aux  équilibres  sur  la  pointe  d'une  de 
ces  bonnes  distinctions  que  demandait  Pas- 
cal avec  son  ironique  sourire.  Pour  eux,  il 
y  serait  allé  de  trop.  La  certitude  de  Lamen- 
nais a  le  tort  d'être  philosophique.  Quand 
on  est  catholique  et  théologien,  on  ne  doit 


176  LES    PROPHÈTES   DU    PASSÉ 

pas  en  appeler  sans  cesse  du  Christianisme 
comme  l'enseigne  l'Eglise,  au  Christianisme 
interprété  comme  l'interprètent  les  Tradi- 
tions générales  des  Peuples.  Lamennais,  du 
reste,  Fa  reconnu  lui-même.  «  Si  la  raison 
«  de  tous,  dit-il  dans  ses  Pensées  diverses, 
«  —  est  la  base  de  l'Eglise,  son  autorité, 
«  antécédente  à  l'autorité  de  l'Eglise,  lui 
«  est  supérieure  et  l'Eglise  a  sur  la  terre 
«  un  juge  en  dehors  d'elle.  Car,  s'il  arrivait 
«  que,  sur  un  point  quelconque,  la  raison 
«  de  tous  se  trouvât  en  opposition  avec 
«  l'Eglise,  qui  l'emporterait  ?  La  raison 
«  commune?  alors  on  peut  toujours  appe- 
«  1er  de  l'Église  à  la  raison  commune.  Si 
«  l'Église?  alors  la  base  serait  renversée, 
ce  car  la  raison  commune  n'est  pas  infail- 
a  lible...  »  Cependant  le  Rationalisme  et 
toute  l'effroyable  portée  de  doctrines  mises 
bas  par  le  Protestantisme  sont  tellement 
combattus  dans  V Indifférence,  que  l'Église, 
qui   aurait  pu  se  plaindre,    qui   aurait  pu 
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avertir  au  nom  de  son  immense  prudence 
alarmée,  mais  l'Eglise  qui  hait  le  phari- 
saïsme  et  sa  lettre  morte,  et  qui  a  toutes  les 
munificences  généreuses  de  la  Vérité , 
comme  elle  a  toutes  les  tendresses  de  la 
miséricorde,  ne  voulut  voir  que  l'intention 
de  Lamennais  et  le  service  rendu  à  la  cause 
du  Catholicisme  par  cette  hère  réponse  à 
ses  ennemis.  Le  Polémiste  avait  tant  fait 
pour  elle,  qu'elle  ne  chicana  point  le  philo- 
sophe. Elle  l'aurait  pu,  sans  aucun  doute... 
et  ceci  peut-être  expliquerait,  —  si  cette 
Intelligence  infaillible  avait  besoin  d'être 
justifiée  par  des  considérations  à  la  taille 
de  nos  vulgaires  esprits,  —  l'espèce  de 
froideur  et-  de  réserve  gardée  par  Rome 
vis-à-vis  de  l'abbé  Lamennais.  L'Eglise  a 
toujours  aimé  à  multiplier  les  épreuves. 
Patiente,  parce  qu'elle  est  éternelle,  elle 
entend  que  ceux  qui  la  servent  soient 
patients  comme  elle.  A  plus  forte  raison, 
doit-elle  ménager  sa  faveur  et  ses  récom- 
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penses,  qui  ne  furent  jamais  que  l'inves- 
titure de  devoirs  plus  hauts,  lorsqu'elle 
n'est  pas  sûre  d'un  esprit  ou  d'un  caractère. 
Inaltérable  comme  la  sagesse  divine,  l'éclat 
du  livre  de  Lamennais  ne  troubla  point 
l'impartialité  de  ses  jugements.  Appuyée 
sur  une  révélation  primitive  et  sur  l'unité, 
maintenant  prouvée  du  genre  humain, 
l'Église,  qui  glorifie  la  tradition,  parce  que 
la  tradition  est  la  chaîne  dont  elle  est  l'an- 
neau central  et  rayonnant,  fut  la  première 
à  propager  un  livre  supérieur  de  discussion 
et  d'apologie,  qui  écrasait  les  dissentiments 
sous  les  témoignages  de  l'histoire,  —  la 
meilleure  des  preuves  dans  un  temps  où  la 
métaphysique,  enfermée  dans  le  cercle  de 
feu  d'une  critique  impitoyable,  s'est  tuée  en 
retournant  contre  elle  le  triple  dard  de  sa 
logique,  comme  le  scorpion,  dans  la  flamme, 
se  tue  en  se  frappant  du  sien. 

Mais  puisqu'il  s'agit  de  Prophéties,  quoique 
V Essai  sur  V Indifférence  ait,  à  travers  la 
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poignante  dialectique  qui  y  circule,  en 
broyant  tout  comme  un  char  de  guerre,  de 
ces  fulgurances  qui  rappellent  les  coups  de 
lumière  de  l'Introduction,  cependant  ce 
n'est  pas  dans  cet  ouvrage  que  Lamennais  a 
le  plus  montré  ce  génie  d'intuition  qui  a 
vue  sur  l'avenir,  quand  il  est  contenu  et 
précisé  par  les  habitudes  et  les  enseigne- 
ments de  l'histoire.  Il  est  un  livre  moins 
éclatant,  moins  considérable  et  moins  cé- 
lèbre, où  cette  qualité  de  Prévoyant  est  plus 
développée,  je  veux  dire  l'écrit  qui  parut, 
en  1829,  sur  les  Progrès  de  la  Révolution 
dans  sa  guerre  contre  l'Église.  Brochure  que 
le  temps  n'a  pas  flétrie,  qui  a  l'immortelle 
et  effrayante  fraîcheur  des  vampires;  car 
les  questions  qui  donnent  leur  vie  à  cette 
production  sont  plus  que  jamais  vivantes, 
actuelles  et  dévorantes.  Au  lieu  de  se  ré- 
soudre, elles  se  sont  redoublées.  La  guerre 
contre  l'Eglise  est  devenue  la  guerre  contre 
la  Société    tout   entière;    chose  naturelle, 


180  LES    PROPHÈTES    DU    PASSÉ 

puisque  c'est  l'Eglise  qui  a  fait  la  Société 
moderne.  En  arrière  d'elle,  il  n'y  a  que 
barbarie  et  paganisme.  Il  faut  bien  le  dire, 
si  nous  cessons  d'être  chrétiens,  nous  ne 
vaudrons  même  plus  assez  pour  être  ido- 
lâtres !  Frappée  donc  à  la  tête,  d'abord,  la 
Société  devait  être  refrappée  au  cœur,  car 
les  guerres  d'idées  sont  des  guerres  sans 
entrailles.  Les  guerres  d'intérêts  ou  de  sen- 
timents ont  leurs  lassitudes,  mais  les 
guerres  d'idées  vont  toujours.  Il  n'y  a  pas 
de  Trêve  de  Dieu  pour  elles.  On  croirait 
qu'entre  la  Vérité  et  l'Erreur,  Dieu  a  voulu 
qu'il  y  eût  comme  une  espèce  d'anthropo- 
phagie intellectuelle.  Il  faut  que  l'une  dé- 
vore l'autre  pour  qu'il  y  ait  paix...  Lamen- 
nais, comme  tous  les  penseurs  d'un  ordre 
élevé,  devait  avoir  conscience  de  cette 
implacabilité  des  idées  plus  terrible  que 
celle  du  Destin;  car  elles  ne  s'apaisent  par 
aucun  sacrifice...  mais,  au  contraire,  quand 
il   n'y    a  plus    de   sacrifices...    Seulement 
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en  1829,  ce  n'était  plus  celte  conscience 
vague  et  profonde  qui  murmurait  en  lui; 
c'était  une  voix  nette  et  distincte.  Le  Pro- 
phète du  passé  se  refaisait  entendre  avec 
plus  d'autorité,  avec  plus  de  discernement 
que  jamais.  Écoutez-le  !  Il  rappelle  les 
grandes  voix  connues  :  il  va  juger  la  Res- 
tauration !  «  Au  lieu  d'établir,  dit-il,  uue 
«  monarchie,  on  constitua  une  république 
«  démocratique,  afin  de  concilier  le  passé  et 
«  le  présent,  ainsi  que  l'expliquaient  les 
«  habiles.  (Cette  race  dure  toujours.)  La 
«  puissance  souveraine  appartint  au  pré- 
«  sent;  le  passé  accepta  en  échange  une 
«  fiction,  et  de  cette  belle  harmonie  qu'on 
«  a  vue  depuis  quatorze  ans  est  sortie  cette 
«  paix  qui,  nous  assure-t-on,  ne  doit 
«  être  rien  moins  qu'éternelle.  »  Un  an 
après  cette  ironique  parole ,  la  Révolution 
de  1830  éclatait  ;  mais  comme  s'il  avait 
vu  une  autre  révolution  qui  devait  suivre, 
et  que   dis-je  ?   toutes   les  révolutions   qui 
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nous  attendent  encore  :  «  Croit-on  que  le 
«  Libéralisme,  ajoute-t-il, — quand  il  serait 
«  satisfait  d'un  premier  triomphe,  n'aurait 
«  désormais  rien  à  vouloir  ?  Il  marche 
oc  désormais  vers  un  bien  autre  but  : 
ce  L'ABOLITION  DU  CATHOLICISME  ■  :  » 
Jamais  Bonald,  ni  de  Maistre,  ni  Chateau- 
briand n'avaient  été  plus  loin  clans  l'avenir. 
Jamais  ils  n'avaient  mieux  lu  à  travers  le 
Libéralisme,  qui  n'est  que  la  moitié  du 
masque  que  le  Socialisme  est  tout  entier  ! 
D'un  coup  d'œil,  Lamennais  plongeait  dans 
cette  Révolution  définitive  qui  finira  toules 
les  Révolutions,  qui  les  mangera  toutes, 
comme  le  serpent  d'Aaron  mangea  tous  les 
autres  serpents.  A  vingt  ans  de  distance, 
il  en  parle  comme,  nous,  nous  en  parlons 
aujourd'hui.  «  Oui,  elle  viendra,  s'écrie-t-il, 
o  parce  qu'il  faut  que,  lout  ensemble,  les 
«  peuples  soient  instruits  et  châtiés;  parce 

■  1870!!!!.... 
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a  qu'elle  est  indispensable,  selon  les  lois 
a  générales  de  la  Providence,  pour  prépa- 
rer une  régénération  sociale.  La  France 
n'en  sera  pas  V unique  théâtre.  Elle  s'éten- 
dra partout  où  domine  le  Libéralisme, 
soit  comme  doctrine,  soit  comme  senti- 
ment, et  sous  cette  forme  il  est  universel. 
Mais,  après  la  crise  dont  nous  appro- 
chons, on  ne  remontera  pas  immédiate- 
ment à  l'état  chrétien.  Le  Despotisme  et 
l'Anarchie  continueront  longtemps  de  se 
disputer  le  monde,  et  la  Société  restera 
soumise  à  l'influence  de  ces  deux  forces 
également  aveugles  et  funestes,  jusqu'à 
ce  qu'elles  aient  achevé  la  destruction  de 
tout  ce  que  le  temps,  les  préjugés  et  les 
passions  ont  altéré  au  point  de  n'être  plus 
qu'un  obstacle  au  renouvellement  voulu 
de  Dieu.  » 

Il  faut  en  finir,  et,  certes,  on  doit  s'arrê- 
ter à  de  telles  paroles.  Que  pourrait-on  y 
ajouter?  On  se  sent  petit  quand  on  ne  voit 
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rien  de  plus  à  l'horizon,  en  1851,  que  ce 
qu'en  1829  Lamennais  y  voyait,  et  qu'on 
médise,  si  on  l'ose,  ce  qu'on  y  voit  mainte- 
nant de  plus?  Il  n'y  a  rien.  Le  Socialisme 
s'est  nommé,  je  le  sais.  Un  nom,  voilà 
tout  !  Mais  avant  qu'il  fût  nommé,  avant 
qu'il  fût  sorti  du  ventre  de  sa  mère, 
Lamennais,  le  Prophète  du  Passé,  avait  fait 
vibrer  le  tocsin  de  sa  naissance.  Que  faites- 
vous  de  plus,  Prophètes  de  l'Avenir?... 
Hélas  !  il  est  devenu  un  de  vous  !  Le  jour- 
nal au  front  duquel  il  écrivit  ce  nom  trom- 
peur d'Avenir  porte  la  date  de  sa  cécilé 
volontaire.  C'est  le  commencement  d'uno 
autre  vie  qu'il  expiera,  mais  que  je  n'écris 
pas.  Un  jour,  un  soir,  à  La  Chesnaie,  il 
s'écriait  avec  une  éloquence  étrange  et 
pittoresque,  devant  quelques  disciples  grou- 
pés au'our  de  lui  encore  et  qui  allaient 
bientôt  se  disperser  avec  épouvante  : 
«  Voyez-vous  celte  pendule,  Messieurs?  On 
lui  dirait  :  Si  tu  sonnes  dans  dix  minutes, 


LAMENNAIS  185 

ou  te  coupera  la  tête,  que  dans  les  dix 
minutes  elle  ne  sonnerait  pas  moins  ce 
qu'elle  doit  sonner.  Faites  comme  elle, 
Messieurs  !  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  sonnez 
toujours  votre  heure!  »  Noble  conseil, 
quand  c'est  l'heure  libre  et  lumineuse  de 
la  vérité  et  du  devoir;  mauvais,  quand 
c'est,  au  contraire,  l'heure  fatale  et  brutale 
de  la  fausse  conscience  et  de  l'orgueil.  Lui, 
Lamennais,  n'a  pas  sonné  que  l'heure  bénie  ; 
mais  sur  le  timbre  d'or  où,  pour  son  hon- 
neur, celle-là  avait  éclaté  avec  tant  d'har- 
monie, pourquoi  l'heure  maudite  a-t-elle 
tout  à  coup  si  affreusement  retenti?... 
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Il  faut  conclure.  J'ai  dit  que  les  Prophètes 
du  Passé  avaient  été,  en  définitive,  les 
seuls  prophètes,  et  je  l'ai  prouvé  par  des 
exemples  que  j'aurais  pu  multiplier.  Pour 
les  hommes,  restés  plus  enfants  qu'on  ne 
pense,  les  exemples  sont  les  meilleures 
raisons.  Si  j'avais  voulu  être  compris  moins 
vite,  j'aurais  cherché  dans  la  nature  des 
choses  et  les  puissances  circonscrites  de 
l'humanité,  la  loi  qui  veut  que  l'homme  ne 
s'éclaire  dans  sa  marche  qu'en  regardant 
le  chemin  qu'il  a  fait;  mais  toute  méta- 
physique me  fait  sourire  et  j'y  préfère  deux 
mots  d'histoire. 

Une  réserve  cependant.   Sous  peine  de 


188  ÉPILOGUE 

n'être  plus  nécessaire,  la  vérité  est  absolue. 
Les  inconséquents  de  toute  nuance,  maté- 
rialistes, sceptiques,  panthéistes,  —  quelque 
nom  qu'ils  portent  et   à  quelque  système 
qu'ils  se  rattachent,  —  lesquels  conçoivent, 
par  une  infirmité  spéciale  à  leur  cerveau, 
la  vérité    relative,   contingente,   variable, 
peuvent    croire    sérieusement,    sans    rire 
entre  eux,  à  cette  chose  qu'on  appelle  «  le 
Progrès.  »  Car  le  Progrès,    c'est  éminem- 
ment le  Variable,  puisque  c'est  le  mouve- 
ment perpétuel  de  l'humanité,  du  bien  au 
mieux.  Mais  ceux-là  qui,  se  rendant  compte 
du  caractère   sine  quâ  non  de    la  vérité, 
c'est-à-dire  du  seul  caractère  qui  en  rende 
la  notion  intelligible  et  obligatoire,  estiment 
que  l'homme  ne  l'a  pas  faite,  mais  qu'elle 
lui  a  été  donnée   pour  les  besoins  de  son 
âme,  comme  le  feu  et  la  lumière  pour  les 
besoins  de  son  corps  et  l'étanchement  de 
ses  yeux;   ceux-là  savent  qu'on   ne  peut 
étudier   le    monde    qui  n'est  pas   encore. 
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qu'en  étudiant  le  monde  qui  fut.  L'unité  de 
la  loi  divine  a  été  posée  dans  les  limites  de 
l'organisme  humain,  moral  et  physiolo- 
gique. Cette  loi,  on  ne  saurait  la  mécon- 
naître. Tout  ce  qui  y  contrevient  d'un 
atome,  n'est  qu'une  rêvasserie  d'esprit 
faux. 

Or,  si  rhomme  est  plus  qu'un  animal 
dans  la  hauge  de  ses  sensations,  ou  une 
mécanique  de  fange  durcie;  si  c'est  réelle- 
ment une  créature  de  vérité,  il  est  évident 
que  cette  vérité,  sa  substance  nécessaire, 
lui  a  été  donnée  dès  l'origine,  Dieu  n'étant 
et  ne  pouvant  être  injuste  pour  aucune 
génération.  Or  encore,  si  elle  lui  a  été 
donnée,  il  la  transmet,  ou,  quand  la  trans- 
mission en  a  été  faussée  ou  interrompue,  il 
est  tenu  de  remonter  vers  elle.  Gela  est  iné- 
vitable. De  troisième  parti,  je  n'en  connais 
pas.  Eh  bien  !  dans  cette  double  hypothèse, 
le  Progrès,  comme  l'entend,  je  ne  dis  pas 

la  Raison ,  mais   l'Imagination   moderne , 
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n'existe  pas,  et  ne  peut  pas  exister.  En  effet, 
on  l'entend  dans  le  fond  des  choses...  Si  ce 
n'était  que  le  développement  de  ce  qui  fut, 
ce  serait  le  passé  qui  se  continuerait.  Si  un 
anneau  repris  dans  une  chaîne  brisée,  après 
rupture,  ce  serait  du  passé  encore,  —  Je 
point  de  départ,  la  Vérité  fondamentale,  le 
Principe  enfin,  ne  pouvant  être  détruit  par 
les  vérités  qui  s'ensuivent  et  qui  n'ont  dû 
être  que  la  déduction  de  la  vérité  première, 
inébranlable  en  science  sociale,  autant  qu'en 
mathématiques,  les  axiomes.  Je  sais  bien 
que  là,  justement,  est  la  question,  ou  plutôt 
que  la  Philosophie  l'a  mise  là;  mais  voyons  ! 
Dieu  étant  donné,  conçoit-on  que  la  créa- 
tion puisse  être  refaite  par  des  notions 
nouvelles,  incombant  à  l'homme  tout  à 
coup,  au  bout  de  quelques  misérables  géné- 
rations ?  La  vérité  sociale,  c'est  donc  le 
Passé,  qui  la  contient  et  qui  l'enseigne, 
al  l'Histoire  prime  tout  dans  les  Bciences 
humaines.  Que  dis-joî  la  Rédemption  elle- 
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même  n'est  qu'une  rétrogression  sublime, 
par  un  sanglant  et  incompréhensible  mys- 
tère, vers  le  passé  de  l'homme  déchu  de 
sa  primitive  innocence. 

Ainsi,  qu'on  y  prenne  garde  !  On  ne  joue 
point  ici  au  jeu  d'osselets  des  antithèses; 
on  n'invoque  pas  cette  notion  devenue 
scandaleuse  du  Passé  pour  l'opposer  stéri- 
lement à  la  notion  d'un  Avenir  mystique, 
devenu  populaire;  on  ne  veut  pas  du  passé 
pour  le  passé,  car  en  lui-même  ce  n'est 
qu'une  date  vide,  mais  parce  qu'il  est  plein 
de  Dieu  !  parce  qu'il  est  le  point  de  nais- 
sance de  la  lumière,  lentille  condensée  et 
embrasée  qui,  des  projections  fulgurantes 
de  son  inépuisable  clarté,  balaye  autour  de 
nous  les  ténèbres  ;  parce  que  l'homme  enfin, 
dans  la  vie  de  l'histoire,  comme  dans  la 
vie  physique,  ne  voit  devant  lui  et  ne 
s'aperçoit  lui-même,  ombre  maigre  sur  une 
terre  qui  passe,  qu'à  la  condition  éternelle 
d'avoir  toute  la  lumière  à  dos  !  Gela  posé, 
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qu'on  y  songe  et  qu'on  le  comprenne  !  plus 
on  s'éloignera  du  Passé,  plus  on  s'éloignera 
de  la  Vérité  révélée  !  —  de  l'enseignement, 
—  de  l'origine  où  tout  existe,  non  du  côté 
de  l'homme,  que  Dieu  commence  et  qui 
s'achève  seul,  mais  du  côté  de  Dieu,  qui, 
dans  l'indivisibilité  de  sa  durée,  n'a  pas 
attendu  les  évolutions  du  Temps  pour 
donner  à  l'homme  la  suffisance  de  vérité 
qui  le  rend  apte  à  la  vie  morale  et  sociale  ! 
Quand  un  écrivain  de  la  filiation  des  Joseph 
de  Maistre  et  des  Bonald  écrivait  dernière- 
ment, comme  nous  eussions  pu  l'écrire  : 
Le  Passé ,  c'est  le  Possible ,  mesuré  à  la 
nature  humaine;  V Avenir  ne  le  dépassera 
pas  *  !  il  pouvait  avoir  cette  certitude,  il  pou- 
vait affecter  cet  aplomb  cubique  dans  l'affir- 
mation de  sa  pensée.  Six  mille  ans  d'histoire 
sont   un  assez  puissant    aval  de  garantie 


*  C'est  M.  do   Saint-Bonnet;  nous  allons  en 
parler  ci-après. 
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à  la  faible  parole  d'un  homme  !  Seule- 
ment, l'avertissement  était  inutile.  L'Avenir 
essayera,  soyez-en  sûrs  !  Il  brisera  le  Passé, 
le  dégradera,  le  reniera  comme  jamais  il 
ne  fut  brisé,  dégradé  et  renié  ;  mais  oui, 
pour  le  dépasser,  impossible!  Un  peuple 
meurt,  un  autre  tombe,  une  part  du  globe 
se  sèche  et  pèle  comme  une  tète  frappée 
par  une  teigne  maudite;  mais  si  le  Dieu 
qui  n'éteint  pas  le  flambeau  fumant  et 
n'achève  pas  le  roseau  brisé,  n'a  pas  juré 
d'éteindre,  sous  son  pied  vengeur,  sa  cou- 
pable planète,  l'humanité,  c'est-à-dire 
l'homme,  plus  solide  que  des  théories  ne 
sont  homicides,  n'éclatera  pas  comme  un 
fragile  condamné,  tiré  qu'il  soit  aux  quatre 
chevaux  indomptés  de  ce  Progrès,  aiguil- 
lonné par  les  folles  lances  de  tous  ces 
bourreaux  intellectuels!  Dégradations,  trans- 
formations, obscurités,  ruptures  dans  le  fil 
étincelant  de  la  Tradition  ;  cela  s'est  vu, 
cela  va  se  voir  encore,  mais   tant   mieux 
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peut-être  !  La  sauvegarde  est  là.  Il  est  une 
institution  dans  l'histoire  qui  remonte  jus- 
qu'au point  de  départ  de  la  pensée  et  de  la 
matière  ;  jusqu'à  l'axiome  fondamental  d'où 
la  société  humaine  est  sortie,  comme  une 
mathématique  vivante.  L'Église  catholique 
prend,  seule,  le  passé  tout  entier,  parce 
qu'elle  saisit  l'homme  dans  ce  qu'il  a  d'un 
et  d'immuable  ;  et,  pour  peu  qu'on  l'étudié 
dans  ses  enseignements ,  elle  montre  que 
toutes  les  sociétés  les  mieux  faites  sont 
celles  qui  sont  sorties  de  la  notion  de 
Dieu,  comme  elle  la  conçoit  et  la  pose  ; 
car  toute  société,  comme  toute  philoso- 
phie, se  résume  dans  une  théodicée.  Une 
théodicée,  c'est  le  dénouement  de  tous  les 
problèmes  dans  la  réflexion  de  l'huma- 
nité; c'est  le  dernier  mot  de  toutes  les 
civilisations  ! 

Y  reviendra-t-o.i  à  cette  notion  Catho- 
lique de  Dieu,  que  la  philosophie  se  donne 
pour  mission  do  détruire  et  qui,  autour  de 
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nous,  reconstruirait  le  passé  avec  des  élé- 
ments nouveaux?...  Yoilà  la  question  pour 
le  monde  moderne,  pour  l'Europe,  pour  la 
France.  Aujourd'hui,  il  ne  faut  être  ni  de 
Maistre,  ni  Donald,  ni  Chateaubriand,  ni 
Lamennais,  il  ne  faut  qu'être  homme,  pour 
entrevoir  ce  qui  va  suivre...  Les  bêtes 
sentent  l'orage  quelqr.es  minutes  avant 
l'orage...  les  hommes  aussi.  Un  immense 
frissonnement  court  déjà  le  long  de  l'échiné 
de  la  vieille  Europe  et  lui  lève  le  poil  sur 
son  corps  épouvanté.  Les  Événements,  ces 
Muets  de  la  Providence,  comme  des  canon- 
niers  à  leurs  pièces,  sont  près  de  laisser 
tomber  l'étincelle...  qu'arrivera-t-il?  On  doit 
avertir  ;  mais  qui  peut  conseiller?  Autrefois, 
du  temps  de  ces  incendies  qui  étaient 
la  rente  d'hécatombes  que  Constantinople 
payait  à  la  Fatalité,  le  vrai  Dieu  des  Turcs, 
si  le  feu  prenait  dans  la  nuit,  nulle  voix 
ne  s'entendait  aux  Sept-Tours  ;  mais  la 
sultane  favorite  effarée    ceignait  vite    ses 
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tempes  d'un  turban  rouge  et  surgissait  tout 
à  coup,  sans  dire  un  seul  mot,  devant  le 
Sultan.  Aujourd'hui,  à  l'exception  de  trois 
têtes  de  Rois,  dignes  de  leurs  couronnes  * 
et  sur  lesquels  repose  la  sécurité  de 
l'Europe,  mais  comme  un  viager  hasardeux, 
la  plupart  des  Gouvernements  et  des  peuples 
ressemblent  à  des  sultans  engourdis  de 
vieillesse  et  de  scepticisme,  ce  double  opium 
qui  donne  la  mort.  Quand  même  il  y  aurait 


1  Ces  trois  souverains  qu'on  pourrait  se  dis- 
penser de  nommer,  car  on  ne  saurait  se  mé- 
prendre à  la  beauté  de  leur  attitude  déjà  histo- 
rique, sont  l'empereur  de  Russie,  le  jeune  em- 
pereur d'Autriche  et  le  roi  de  Naples,  ce  glorieux 
Bomba,  au  surnom  écrit  par  la  foudre  sur  les 
lèvres  de  nos  ennemis.  Qui  sait  ce  que  des  indi- 
vidualités si  hautes,  avec  l'instinct  religieux  de 
leurs  devoirs  de  chefs  de  gouvernement,  feront 
entrer  dans  ce  que  les  niais  appellent  les  hasards 
de  la  fortune  ?  Les  panthéistes  dépaysés  par  les 
événements  parlent  de  la  force  des  choses:  moi, 
je  ne  crois  qu'à  l'âme  humaine  en  histoire.  On 
ne  connaît  pas  assez  le  poids  d'une  grande  âme 
dans  les  destinées  des  nations. 
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pour  eux,  parmi  ceux  qui  les  aiment  et  qui 
voudraient  les  sauver,  un  favori  qui  pût  se 
lever  devant  leur  faiblesse,  en  leur  mon- 
trant à  son  front,  fût-il  éclatant  de  génie,  le 
terrible  bandeau  écarlate,  le  signe  du  Feu 
qui  dit  aux  yeux  la  vérité  de  l'incendie  et 
l'approche  furieuse  du  fléau...  le  verraient 
ils?  Et  s'ils  le  voyaient,  sortiraient-ils  du 
lâche  hébétement  dans  lequel  ils  vivent,  en 
attendant  de  mourir  ?... 


UN  CINQUIEME  PROPHETE 


SAINT-BONNET 


SAINT-BONNET 

Tels  étaient  les  Prophètes  du  Passé,  quand 
ils  parurent  pour  la  première  fois.  Aujour- 
d'hui qu'on  les  réédite,  avec  raison,  —  car 
leurs  prophéties  continuent  d'être  la  vérité 
—  non  de  passage, —  comme  la  plupart  des 
vérités  politiques,  —  mais  la  vérité  absolue, 
prédite  et  déjà  accomplie,  et  qui  s'accom- 
plira encore  jusque  dans  les  derniers  linéa- 
ments des  prédictions  qu'on  en  a  faites.... 
il  est  juste,  il  est  nécessaire  d'ajouter  à  ces 
quatre  grands  esprits  qui  prophétisèrent,  un 
autre  grand  esprit,  né  depuis  eux,  et  qui 
prophétisa  comme  eux.  Entre  Lamennais  et 
celui  qui,  —  quoique  vivant  encore  — 
mérite  d'être  appelé  Saint-Bonnet,  avec  le 
sans-cérémonie  de  la  gloire,  et  comme  s'il 
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était  mort  ainsi  que  ces  Morts  immortels,  il 
s'est  écoulé  trente  années.  La  Nature  ne  se 
presse  point,  quand  il  s'agit  de  produire  des 
hommes  de  cette  transcendante  supériorité. 
Elle  y  met  le  temps.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
se  hâter.  Elle  n'estpas  prodigue  deces  génies. 
Et  pourquoi  le  serait-elle?...  Elle  sait  trop 
ce  que  les  hommes  en  feront.  Les  hommes 
ne  les  écouteront  pas  ! 

Mais  leur  gloire  et  leur  sacre  comme  Pro- 
phètes, c'est  précisément  de  ne  pas  être 
écoutés...  Quel  Prophète  l'a  jamais  été?... 
Les  Prophètes  projettent  devant  eux  la 
lumière,  mais  les  taupes  humaines  ne  la 
voient  point  et  elles  la  nient  du  fond  de  leurs 
ténèbres...  Saint-Bonnet  ne  sera  pas  plus 
écouté  comme  Prophète  du  Passé  qu'il  n'a 
été  entendu  comme  penseur  et  comme  écri- 
vain, et  c'est  pourtant,  dans  l'ordre  des  idées 
et  du  stylo,  un  des  premiers  hommes  du 
moment  actuel,  s'il  n'est  pas  le  premier!  11 
empile  inutilement,  depuis  trente  ans,  des 
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œuvres  admirables.  Pyramide  dans  le  désert  ! 
A  peine  les  gens  qui  lisent  et  qui  raffolent 
des  petites  bêtises  littéraires  de  ce  temps 
savent  son  nom.  Peu  importe,  du  reste!  Il 
le  leur  apprendra.  Il  le  leur  fera  épeler.  Il 
faudra  bien  qu'ils  en  assemblent  les  lettres 
et  qu'ils  le  prononcent,  à  la  fin!  Le  Génie  est 
comme  le  Samson  d'Albert  Durer,  à  cheval 
sur  les  reins  du  lion  dont  il  entr'ouvre  de 
force  la  gueule,  pour  y  prendre  le  rayon  de 
miel.  Un  jour  ou  l'autre,  le  Génie  ouvre  aussi 
de  ses  mains  puissantes  la  gueule  de  cette 
grande  bête  d'opinion  publique,  qui,  elle, 
n'est  pas  une  lionne!  Saint-Bonnet  a  écrit 
un  livre  sur  la  Douleur  qui  devrait  être  la 
colonne  de  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui 
ont  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose. 
Il  a  écrit  le  livre  de  la  Restauration  française, 
le  plus  beau,  le  plus  fort  de  tous  ceux  qu'il 
a  écrits,  le  Koïnor  de  tous  ses  diamants!  Il 
a  écrit  V Affaiblissement  de  la  raison  en 
Europe,  —  la  Légitimité,  V Infaillibilité,  et  il 
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prépare  uni  traité  de  la  Chute  dont  il  nous  a 
donné  les  prolégomènes,  et  qui  renfer- 
mera, dans  la  sphère  aimée  de  Platon,  tout 
son  système  de  théologie  et  de  métaphysi- 
que. Ce  n'est  pas  dans  ce  livre  des  Prophètes 
du  Passé  que  Saint-Bonnet  peut  être  jugé, 
sous  son  quadruple  aspect  de  théologien, 
de  métaphysicien,  de  moraliste  et  d'écri- 
vain '.Il  ne  s'agit  ici  que  du  Prophète  du 
Passé,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  continue 
le  rayon  de  lumière  que  J.  de  Maistre  et  de 
Bonald,  Chateaubriand  et  Lamennais  ont  fait 
jaillir  de  l'histoire  finie  sur  l'histoire  à 
naître.  Cependant,  tout  en  prolongeant  la 
poussée  de  vérité  et  de  lumière  de  ces  quatre 
grands  esprits,  il  diffère  des  deux  premiers, 
et  il  n'y  a  que  ces  deux-là  qui  comptent, 
puisque  des  deux  seconds,  l'un  (Chateau- 


1  II  a  commencé  de  l'être  et  il  le  sera  plus 
explicitement  encore  dans  mon  livre  :  Les 
(E  uvres  et  les  J  huâmes.  Voir  au  premier  volume: 
Les  Philosophes  cl  les  écrivains  religieux. 
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Driand)  a  misérablement  fléchi,   et  l'autre 
(Lamennais)  s'est  englouti  dans  l'impénitence 
de  l'erreur;  il  diffère  des  deux  premiers, 
restés  irréprochables,  par  une  espérance  que 
le  train  des  choses,  qui  se  précipitent,  pour- 
rait bien  emporter  avec  ce  monde,  irrémissi- 
blement  voué  à  l'abîme.   Je  l'ai  raconté, 
quand  j'ai  parlé  d'eux,  deMaistre  et  de  Bonald 
ont,  en  mourant,  jeté  sur  l'Europe  un  regard 
que  notre  faiblesse  appelle  du  désespoir  et 
qui  n'est  que  le  regard  ferme  du  Jugement 
dernier.  Saint-Bonnet  n'a  rien  de  cette  lueur 
funèbre.  Il  sait  le  mal  du  monde,  mais  il  en 
sait  le  remède  et  il  l'offre  aux  nations.  Le 
prendront- elles?  Telle  est  la  question  que 
résolvaient  d'une  manière  terrible,  en  mou- 
rant, de  Maistre  et  de   Bonald,  mais  qui, 
pour  Saint-Bonnet,  n'est  pas  résolue  encore. . . 
Royaliste  inébranlable  dans  sa  foi,  l'auteur 
de   la  Restauration  française  ne  croit  pas 
seulement  à   la   monarchie  comme  à  une 
nécessité  sociale,  comme  au  To  beornottobe 


c** 
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de  la  France  de  l'avenir,  s'il  y  a  maintenant 
une  pareille  France,  il  croit  aussi  à  la  per- 
sonne même  de  l'Ivanhoé  (hélas  I  sans  tour- 
noi et  sans  croisade  !)  de  la  Royauté,  qui  n'a 
encore  d'autre  surnom  dans  l'histoire  que  le 
Déshérité,  et  il  y  croit  mystiquement  et  avec 
toute  l'opiniâtreté  de  l'amour  mystique... 
Tout  Prophète  du  Passé  qu'il  soit,  la  chute 
des  Stuarts  ne  Ta  pas  averti  qu'il  y  a  des  races 
qui  meurent,  avant  leurs  derniers  descen- 
dants, et  que  l'épée  de  Gulloden,  si  glorieuse 
qu'elle  ait  brillé,  et  les  ciseaux  qui  tondirent 
Garloman,  sont,  en  résultat  définitif,  abso- 
lument la  même  chose  !  Une  femme  héroïque 
plus  digne  de  l'épée  que  de  la  quenouille, 
la  duchesse  de  Berry  a  trouvé  dans  les 
derniers  combats  de  la  Vendée  le  Gulloden 
des  Bourbons,  et  Louis-Philippe  a  été  un 
Guillaume  III  plus  ingrat  et  plus  odieux  que 
l'autre,  qui,  du  moins,  ne  s'appelait  pas 
Stuart  !  mais  son  crime  a  moins  réussi.  Il 
n'a  rien  construit  avec  le  pavé  des  barri- 
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cades,  et  la  Révolution,  aussi  ingrate  que 
lui,  Ta  chassé,  comme  s'il  eût  été  légitime. 
Le  royalisme  de  Saint-Bonnet  lui  a  crevé  les 
yeux  sur  cette  double  et  ressemblante  desti- 
née des  Stuarts  et  des  Bourbons  qui  se  font 
écho  dans  l'histoire.  Certes!  oui,  la  Provi- 
dence a,  quand  il  lui  plaît,  des  interventions 
soudaines  qui  renversent  toutes  les  prévi- 
sions, mais  les  Prophètes  du  Passé  ne  sont 
pas  les  Prophètes  de  l'inspiration  directe- 
ment divine,  comme  les  Prophètes  de  nos 
Livres  sacrés.  Ils  ne  voient  l'avenir  que 
comme  il  est  permis  aux  hommes  de  le  voir 
et  ils  ne  peuvent  le  voir  qu'en  se  retournant, 
—  qu'en  regardant  dans  les  expériences 
déjà  faites  de  la  nature  humaine.  Si  Saint- 
Bonnet  n'en  appelait  qu'à  son  esprit  seul, — 
et  son  esprit  seul  doit  peser  dans  cette  Étude 
sur  les  Prophètes  du  Passé,  —  il  vivrait 
peut-être  dans  la  même  pensée  où  de  Maistre 
et  de  Bonald  sont  morts... 

Il  n'a  pas,  en  effet,  sur  son  temps  plus 
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d'illusion  qu'eux  sur  le  leur,  et  ces  temps 
sont  fils  l'un  de  l'autre  !  Il  a  jugé  le  sien, 
non  par  éclairs,  comme  eux,  mais  avec  une 
étendue  d'ensemble  qui  n'existe  nulle  part, 
même  dans  les  œuvres  de  ses  glorieux  pré- 
décesseurs. Saint-Bonnet,  lui,  ne  s'est  jamais 
détourné,  depuis  qu'il  a  pensé  pour  la  pre- 
mière fois,  de  cette  question  sociale,  qui  est 
la  question  de  vie  ou  de  mort  des  nations, 
et  personne  ne  Ta  discutée  avec  plus  de 
puissance.  Son  premier  livre  en  date  et  j'ose 
ajouter  :  en  génie,  c'est  son  livre  de  la 
Restauration  française,  plus  beau  que  son 
titre.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  quand  j'ai  parlé 
de  Chateaubriand.  Je  ne  crois  pas  à  cet 
empirisme  des  Restaurations.  Et  d'ailleurs, 
si  les  idées  de  Saint-Bonnet  se  réalisaient, 
nous  n'aurions  pas  cette  maçonnerie  refaite 
avec  des  ruines,  qu'on  appelle  une  Restau- 
ration, mais  le  principe  monarchique,  relevé 
dans  l'opinion  des  peuples,  et  les  principes 
sont  éternels.  Or  ce  qui  est  éternel  n'a  pns 
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besoin  de  restauration.  Le  titre  du  livre  de 
Saint-Bonnet  n'en  dit  donc  ni  la  profondeur 
ni  la  portée,  mais  il  n'en  est  pas  moins  un 
chef-d'œuvre  d'acuité  et  de  rayonnement, 
presque  encore  inconnu  à  cette  heure  et  qui 
aurait  eu,  pour  la  beauté  de  sa  forme  seule, 
son  retentissement  dans  une  époque  qui  a 
la  sotte  vanité  de  se  croire  artiste,  mais  qui 
n'est  qu'une  vieille  petite  byzantine,  éprise 
de  l'art  pour  peu  qu'il  soil  enfantin  ou  faux, 
si  les  hommes  n'étaient  pas  aussi  pro- 
fondément ineptes  devant  la  beauté  des 
choses  que  devant  leur  vérité  ! 

C'est  peu  de  temps  après  1848  que  parut 
ce  chef-d'œuvre  qui  ne  frappa  personne, 
alors  qu'un  sophiste  comme  Proudhon  fai- 
sait son  bruit,  —  honteux  pour  la  France. 
L'auteur,  très  jeune  alors,  avait  déjà  jeté 
dans  le  creux  de  la  pensée  de  son  temps  un 
autre  livre  qui   s'y  était  englouti   et  avait 

disparu  dans  ce  vide Intitulé  de  V  Unité 

spirituelle,  ce  livre  de  haute  métaphysique, 

6'** 
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si  déplacé  dans  une  époque  qui  hait  l'unité 
sous  toutes  ses  formes  et  qui  la  remplace 
par  le  nombre,  par  l'anarchique  multiplicité, 
était  absolument  incompréhensible;  el  la 
Restauration  française,  qui  le  suivit,  quoique 
politique,  et  touchant  aux  intérêts  les  plus 
pressants  et  les  plus  saignants  du  moment, 
ne  fut  pas  mieux  comprise  non  seulement 
de  la  vile  multitude  des  esprits,  que  de 
ceux  qui  se  donnaient  les  airs  de  penser  et 
que  l'Opinion,  cette  imbécile  à  la  grande 
bouche,  avalait  comme  ses  plus  forts  pen- 
seurs! Le  sera-t-il  maintenant  après  tant 
d'années?...  Voilà  toujours  la  question  du 
livre  et  la  question  de  l'avenir!  Lorsqu'en 
1848,  Saint-Bonnet  écrivait  ce  livre  de  la 
Restauration  française,  ce  qu'il  appelle  une 
Restauration,  et  ce  que,  moi,  j'appelle  d'un 
autre  nom,  lui  paraissait  nécessaire  pour 
sauver  la  France  en  péril  et  il  disait  les 
conditions  auxquelles  elle  devait  s'accomplir. 
Or  ces  conditions  n'ont  pas  changé,  mais 
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sont  devenues  plus  impérieuses  qu'elles  ne 
l'étaient  alors,  par  le  fait  des  expériences 
que  nous  avons  subies  et  des  malheurs,  mé- 
rités, du  reste,  qui  nous  ont  écrasés  et  que 
Saint-Bonnet,  d'un  si  profond  instinct  histo- 
rique, avait  pressentis  avec  la  netteté  et  la 
formidable  sécurité  d'un  prophète...  Le  livre 
de  la  Restauration  française  est,  à  toute 
page,  une  prophétie  réalisée,  qui  nous 
garantit  par  tout  ce  qui  nous  est  arrivé  ce 
qui  doit  nous  arriver  encore,  si  l'expé- 
rience commencée  et  que  nous  continuons, 
ne  nous  repousse  pas  de  son  bras  de  fer 
et  de  feu  vers  les  principes  qui  furent 
depuis  Clovis,  la  vie  de  la  France,  et  depuis 
N.-S.  Jésus-Christ,  celle  du  monde  ! 

Car  tel  est  le  sens  vaste  et  profond  que 
Saint-Bonnet  donne  dans  sa  pensée  à  ce  mot 
de  Restauration,  mal  choisi  pour  titre  de  son 
livre.  N'allez  pas  vous  imaginer  qu'en  l'em- 
ployant, il  va  étrangler  la  grande  idée  d'une 
Restauration  française,  dans  le  sens  étroit  et 
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compromis  qu'ont  donné  à  ce  mot  déjà  deux 
Restaurations  dans  l'histoire,  —  celle  des 
Stuarts  et  celle  des  Bourbons.  Ni  l'une  en 
Angleterre,  ni  l'autre  en  France  ne  réussi- 
rent à  restaurer  des  monarchies  qui  étaient 
croulées,  et  quoiqu'elles  se  soient  appelées 
des  Restaurations  et  qu'elles  aient  gardé  ce 
nom  dans  la  Postérité,  comme  une  ironie  de 
leur  impuissance  ! 

La  raison  même  de  leur  impuissance,  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  s'en  douta.  Mais  cette 
raison  est  tout  entière  dans  la  solidarité 
nécessaire  des  gouvernements  et  des  peuples 
que  ces  deux  Restaurations  en  question, 
dans  leur  superficialité  politique,  n'envi- 
sagèrent pas  un  seul  instant.  Les  gouverne- 
ments et  les  peuples  sont,  en  effet,  trop 
solidaires  pour  qu'on  puisse  jamais  restaurer 
un  gouvernement,  sans  le  peuple  auquel  il 
appartient.  Et  c'a  été  longtemps  l'illusion  de 
beaucoup  d'esprits.  On  a  cru  longtemps  et 
peut-être  croit-on  encore  que  la  Restaura- 
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tion  serait  faite  et  la  Monarchie  relevée  et 
solide  —  tout  sauvé  enfin  !  —  si  les  deux 
branches  séparées  de  la  Maison  de  Bourbon 
parvenaient,  non  pas  à  se  faire  des  politesses 
et  à  se  prendre  la  main,  mais  à  fondre,  dans 
une  seule,  leurs  deux  politiques.  Eh  bien!  il 
n'y  aurait  là,  pas  plus  en  1879  qu'en  1815, 
que  la  Restauration  de  la  maison  de  Bour- 
bon, agréable  peut-être  aux  hautes  classes, 
mais  parfaitement  indifférente  aux  classes 
inférieures  plus  difficiles  à  gouverner,  et 
que  tout  le  problème  moderne,  compliqué 
et  terrible,  est  de  gouverner  ! 

Et  c'est  ce  que  Saint-Bonnet  a  compris  et 
compris  mieux,  j'ose  le  dire,  que  de  Maistre 
lui-même,  lequel  pourtant  affligé  du  même 
mysticisme  royaliste  que  Saint-Bonnet,  laissa 
prendre  un  jour  son  grand  esprit  à  cette 
erreur  d'une  Restauration  qui  n'aurait  été 
qu'une  Restauration  politique.  L'auteur  de 
la  Restauration  française,  et  qui  la  veut 
française  avant  tout,  quand  il  n'est  plus  un 
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royaliste  sentimental,  ne  croit  point  comme 
Joseph  de  Maistre  à  une  restauration  par  la 
tige,  mais  à  une  restauration  par  les  ra- 
cines... Si  providentiel  qu'il  pût  être  —  et 
jamais  homme  le  fut-il  davantage?  —  Saint- 
Bonnet  croit  bien  moins  à  une  Restauration 
descendant  du  ciel  ou  des  événements  qu'à 
une  Restauration  intégrale  et  simultanée 
dans  la  moralité  des  gouvernements  et  des 
peuples.  En  d'autres  termes,  il  n'admet,  cet 
homme  de  profondeur  et  de  synthèse, 
qu'une  Restauration  de  Monarchie,  dans  un 
pays  monarchiquement  restauré.  Pour  lui, 
Restauration  non  d'un  trône,  mais  d'une 
nation  ;  non  d'une  famille,  mais  de  toute 
une  race,  et  qu'il  a  bien  le  droit  d'appeler  : 
«  française,  »  car  certes  !  si  celle-là  avait 
jamais  lieu,  elle  le  serait! 

Or  cette  thèse  pleine  de  grandeur  et  bien 
plus  haute  que  toutes  les  intrigues  et  les  ma- 
nigances des  fusions,  Saint-Bonnet  ne  l'a  pas 
«lue  développée,  mais  il  l'a  assise  dans  ce 
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superbe  livre  trop  ignoré,  qui  devrait  être 
dans  tous  les  mémoires  comme  le  seul  mot 
d'ordre  du  royalisme,  si  le  royalisme  était 
intelligent.  L'auteur  de  la  Restauration 
française,  qui,  dans  un  siècle  détestable- 
ment  utopique,  n'a  pas  la  faiblesse  d'une 
seule  utopie,  nous  donne,  par-dessus  la  vue 
supérieure  de  son  livre,  les  moyens  de  la 
réaliser  ;  et  ces  moyens  qu'heureusement  il 
n'a  pas  inventés  (tout  ce  que  l'homme 
invente  est  suspect),  il  les  prend  dans  les 
idées,  les  traditions  et  les  expériences  du 
passé...  Saint-Bonnet,  le  métaphysicien,  et 
quoique  métaphysicien,  vit  toujours  la  tête 
dans  l'histoire.  Je  l'ai  dit,  mais  il  faut  insis- 
ter :  ce  qui  me  saisit  avec  le  plus  de  force  dans 
Saint-Bonnet,  ce  n'est  pas  le  côté  philo- 
sophique de  son  esprit,  métaphysiquement 
aussi  très  puissant,  mais  c'est  le  côté  histo- 
rique, pratique  et  simplificateur. .  .Cet  homme, 
qui  n'est  mystique  qu'en  royalisme  per- 
sonnel, et  que  quelques-uns,  qui,  d'ailleurs, 
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ne  comprennent  rien  au  mysticisme,  ont  cru 
un  mystique  absolu,  ne  rêva  jamais,  et  ne 
compliqua  et  ne  raffina  jamais.  Ce  pieux 
auteur  de  la  Restauration  française,  qu'à 
l'ardeur  de  sa  foi  et  à  la  pureté  de  son  ortho- 
doxie, les  marcassins  de  la  Libre  Pensée, 
comme  les  appelait  Proudhon,  qui  recon- 
naissait en  eux  la  ventrée  de  la  Philosophie, 
dont  il  était  lui-même  un  des  petits,  traite- 
ront certainement,  s'ils  s'avisent  de  le  lire, 
d1homme  attardé,  sorti  des  in-pace  du 
Moyen  Age,  —  et  peut-être  de  Capucin, — est 
au  fond  plus  moderne,  puisqu'il  s'agit  main- 
tenant d'être  moderne,  et  plus  socialiste 
qu'eux  !  Il  ne  l'est  point  comme  eux  à  la 
vérité,  mais  il  l'est  pourtant!  Seulement, 
dans  la  Restauration  qu'il  demande,  il  ne 
dédouble  pas  le  grand  problème  moderne, 
qui  est  tout  à  la  fois  religieux,  politique  et 
social.  Originalité  particulière  du  génie  de 
Saint-Bonnet  !  Ce  vieux  monarchiste  qui 
croit  au  droit  et  à  la  fonction  de  la  Royauté, 


BLANC    DE    SAINT-BONNET  217 

—  ce  vieux  théologien  crui  croit  à  l'Eglise  et  à 
l'infaillibilité  de  Notre  Saint-Père  le  Pape,  — 
ce  vieux  métaphysicien  qui  croit  aux  Prin- 
cipes, —  ce  vieux  historien  qui  croit  à  l'His- 
toire et  à  la  mathématique  de  l'Histoire,  car 
l'Histoire  a  sa  mathématique,  est,  chose 
piquante  !  un  des  plus  puissants  modernes 
qui  aient  colleté  et  terrassé  les  idées  mo- 
dernes, dans  le  style  le  plus  approprié  à  ces 
idées  et  sur  tous  les  terrains  de  ces  sciences 
modernes,  dont  le  monde,  qui  en  est  si 
fier,  est  accouché  d'hier  matin  ! 

Ainsi,  c'est  un  économiste.  On  sait  l'im- 
portance, dans  l'opinion  de  cette  heure, 
de  l'économie  politique,  science  nouvelle 
et  insolente  qui  se  carre  comme  une  par- 
venue chez  tous  les  peuples  que  le  Matéria- 
lisme envahit.  Eh  bien,  coûte  que  coûte, 
routeur  de  la  Restauration  française,  le  spi- 
ritualiste  chrétien,  a  voulu  se  mettre  en 
mesure  contre  cette  science  nouvelle  et  ma- 
térielle. Il  s'est  fait  tout-puissant  dans  cette 
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fange.  Il  a  retourné  ce  fumier,  comme  per- 
sonne ne  l'avait  retourné  encore,  et  c'est  par 
cette  besogne  d'Hercule  qu'il  a  ouvert  son 
majestueux  et  radieux  ouvrage  de  la  Restau- 
ration française...  Cet  ouvrage,  qui,  dans  la 
première  édition  était,  sauf  erreur,  divisé  en 
trois  parties,  n'en  a  plus  que  deux  mainte- 
nant, qui  enserrent  les  trois  :  l'Aristocratie 
et  le  Capital,  —  le  Capital  qui,  comme 
le  nom  l'indique,  est  la  question  capitale 
d'un  temps  éperdu  et  perdu  de  jouissances, 
toujours  prêt  à  recommencer  la  grande 
orgie  de  Jean  de  Leyde,  ce  petit  affreux 
tailleur  bancroche  qui,  plus  fort  que  Don 
Juan,  mettait  à  la  fois  dix-huit  femmes  dans 
un  lit,  dressé  exprès,  qu'il  avait  fait  cons- 
truire! Le  problème  de  l'Aristocratie,  le  pro- 
blème de  la  Royauté,  ne  viennent,  aux  yeux 
de  Saint-Bonnet,  qu'après  le  problème  du 
Capital,  parce  que  c'est  maintenant  au  nom 
du  Capital  que  les  sociétés  se  fusillent,  et  il 
esl  juste  de  le  reconnaître,  aucun  économiste 
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n'a  fait  preuve  sur  cotte  question  du  Capi- 
tal, scientifiquement  entendue,  de  regard 
plus  clair  et  de  plus  perçante  compétence. 
Je  ne  sache  pas  que  la  définition  qu'il  en 
donne,  en  ait  jamais  été  donnée.  Mais  je 
sais  bien  que  de  tous  les  économistes  qui 
ont  montré  où  allaient  fatalement  les  na- 
tions entre  une  production  exaspérée  et  une 
consommation  toujours  plus  implacable, 
aucun  n'a  dit  avec  un  aplomb  plus  sur  et 
plus  juste  :  «  Vous  ne  vous  en  tirerez  qu'à 
ce  prix  !  »  Les  autres  économistes  effarés 
devant  cet  abîme  du  désir  forcené  de  la 
richesse,  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  ce  trou  dans  la  terre 
qui  s'appelle  l'épuisement  du  sol,  n'ont  su 
comment  s'y  prendre  pour  combler  ces 
deux  gouffres...  Le  plus  hardi  de  tous,  mais 
aussi  le  plus  atroce,  Malthus,  cet  Hérocle  de 
l'Economie  politique,  y  a  jeté  la  semence 
humaine,  pour  qu'elle  ne  se  levât  plus  ja- 
mais sur  le  sillon  desséché,  incapable  de 
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nourrir  cette  humanité,  multipliée  et 
dévorante.  Nul  parmi  eux  n'est  allé  plus 
avant  que  cela,  et  cela  n'a  pas  suffi...  Car 
on  peut  bien  empêcher  les  enfants  de 
naître,  mais  on  ne  peut  empêcher  les 
hommes  nés  de  se  dévorer.  Seul,  lui, 
Saint-Bonnet,  a  su  les  fermer,  ces  deux 
gouffres,  à  des  prix  plus  doux,  —  avec 
quelques  vertus  chrétiennes  qu'il  s'agit  de 
rapprendre  aux  peuples  pour  éviter  qu'ils 
se  mangent  eux-mêmes  les  uns  les  autres, 
quand,  —  ce  qui  est  prochain,  —  ils  n'au- 
ront plus  rien  à  manger  ! 

Merveilleuse  simplicité  de  tout  ce  qui  est 
vraiment  du  génie!  Cela  ne  semble  rien  et 
c'est  tout!  L'idée  ta  laquelle  Saint-Bonnet 
est  allé  demander  une  solution  pour  le  plus 
inextricable  (à  ce  qu'il  semblait)  des  pro- 
blêmes,  es!  une  idée,  commune  parmi  nous 
autres  chrétiens, —  une  idée  presque  terre  a 
terre  que  chacun  de  nous,  en  se  baissant  un 
peu,  pouvait  ivimasserà  ses  pieds.  Oui,  une 
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idée  commune  !  mais  ce  qui  prouve  le 
génie,  c'est  de  tirer  de  cette  idée  commune 
une  solution  sans  réplique.  Il  y  avait,  — 
c'est  vrai,  —  avant  que  Saint-Bonnet  eût 
rien  dit,  —  quelque  chose  qui  s'appelait  la 
Morale  chrétienne,  et  quelqu'autre  chose  qui 
s'appelait  l'Économie  politique.  Mais  avoir 
trouvé  leur  point  de  jonction  et  les  avoir 
adossées  l'une  à  l'autre;  avoir  fait  scientifi- 
quement —  historiquement,  —  DE  TOUTES 
MANIÈRES  —  d'une  prescription  de  la 
morale  chrétienne,  la  solution  définitive 
de  l'Économie  politique  ;  avoir  montré 
qu'avant  d'être  nommée  par  les  hommes  et 
constituée  par  les  savants,  cette  économie 
existait  au  fond  des  enseignements  du 
christianisme;  et  de  si  loin,  maintenant, 
l'y  rapporter  et  l'y  replacer,  et  lui  défendre 
d'en  houger,  voilà  le  tour  de  force  du  pen- 
seur et  de  l'inventeur  ;  car,  qui  pense  de 
cette  force,  invente!  Voilà  ce  qui  fait  de 
Saint-Bonnet  le  plus  adroit,  le  plus  simple. 
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le  plus  fécond,  le  plus  irrésistible  des  éco- 
nomistes  !  Il  tire  l'Economie  du  passé,  où 
personne,  avant  lui,  ne  l'avait  aperçue;  il 
l'en  tire  comme  une  prophétie,  car  elle  en 
est  une  dans  la  conclusion  péremptoire  et 
incompatible  de  ce  Prophète  du  Passé  ! 

Et  remarquez  bien  que  ce  n'est  encore  là 
que  l'économiste  de  la  Restauration  fran- 
çaise; mais  à  côté  et  à  la  fois,  il  y  a  dans  cette 
Restauration  qui  restaure  tout,  par  les  idées 
chrétiennes,  appliquées  à  tous  les  ordres  de 
faits  qu'ont  troublés  les  fausses  Philoso- 
phies,il  y  a  le  moraliste,  le  publiciste  et  l'his- 
torien ou,  pour  parler  mieux,  le  Prophète 
partout,  —  le  VOYANT  historique,  quelle 
que  soit  la  direction  de  ses  regards  !  Moins 
étonnant  pourtant,  si  on  y  réfléchit,  que 
l'économiste  !...  Et  de  fait,  des  historiens 
qui  aient  promené  un  regard  chrétien  sur 
l'Histoire,  des  moralistes  qui  aient  reconnu 
la  beauté  de  l'Idéal  chrétien,  des  publicistes 
qui    aient    appuyé    leurs    idées   politiques 
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contre  cette  forte  chose  du  christianisme,  le 
fondement  de  tout  ordre  et  de  toute  hié- 
rarchie, cela  s'est  vu.  Les  quatre  Prophètes 
du  Passé,  dont  il  a  été  question  ici,  —  de 
Maistre,  de  Bonald,  Chateaubriand,  Lamen- 
nais, —  ont  été,  dans  des  mesures  diverses, 
des  historiens,  des  publicistes,  des  mora- 
listes de  cette  noble  espèce...  Mais  d'écono- 
miste chrétien,  au  sens  le  plus  profond  de 
ce  mot  «  chrétien,  »  on  n'en  connaissait  pas. 
La  Science  économique  est  chez  nous  de 
perverse  origine.  Elle  est  la  bâtarde  de  ce 
malheureux  xvme  siècle  qui  a  osé  faire 
directement  la  guerre  à  Dieu,  et  plus  qu'à 
Dieu  même,  —  à  son  fils,  N.-S.  Jésus- 
Christ.  De  toutes  les  Sciences  assurément, 
celle  qui  semble  le  plus  opposée  à  la  lettre 
de  l'Évangile,  lequel  n'est  guère  que  l'en- 
seignement de  la  Pauvreté,  n'est-ce  pas  la 
Science  qu'on  appelle  la  Science  de  la 
Richesse?...  Et  c'est  précisément  dans  les 
enseignements  de  cet  Évangile,  méprisé  des 
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sages  et  muet  pour  les  savants,  que  Saint- 
Bonnet  a  trouvé  la  loi  économique  qui  doit 
régir  le  monde,  si  le  monde  n'est  pas 
condamné  à  mourir,  et  lui  constituer  par  la 
vertu  et  le  travail  ce  capital  qui  n'est  jamais 
(origine  sacrée!)  qu'une  accumulation  do 
vertus,  la  vraie  vie,  la  seule  vie  des  na- 
tions !  !  Cette  notion  nouvelle  du  Capital, 
inconnue  avant  Saint-Bonnet,  et  qu'il  dresse 
dans  son  livre  de  la  Restauration  français,' 
comme  un  flambeau  pour  tout  éclairer, 
illumine  l'avenir,  —  et  c'est  à  la  lumière,  — 
à  la  nappe  de  lumière  qui  tombe  de  ce  flam- 
beau, allumé  au  Ciel,  qu'il  regarde  l'his- 
toire de  tous  les  peuples  qui  ont  vécu  et  qui 
sont  morts  par  le  Capital;  en  définitive, 
«  le  poids  des  âmes»,  dit-il  sublimement. 
Ici ,  l'admiration  s'impose  à  la  Critique. 
Toute  cette  partie  du  livre  de  Saint-Bonnet, 
—  et  elle  est  détaillée,  —  est  une  de  ces 
choses  immor tellement  belles  et  immortel- 
lement  fécondes,  qu'on  n'avail   vue  nulle 
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part  jusqu'ici,  et  qu'on  verra  peut-être  par- 
tout, d'ici  quelques  années,  car  le  propre 
des  hommes  de  génie,  c'est  de  penser,  plus 
tôt  que  les  autres  hommes,  ce  que  les 
autres  hommes  penseront  plus  tard...  Et  je 
ne  dis  pas  assez  encore  ;  sans  les  hommes 
de  génie,  qui  leur  montrent  ce  qu'ils  doi- 
vent penser,  les  autres  hommes,  ces  singes 
et  ces  perroquets,  penseraient-ils?... 

Seulement  c'est  long  parfois Mettez 

déjà  trente  ans  d'obscurité  au  compte  de 
Saint-Bonnet,  et  demandez-vous  combien 
ce  monde  inattentif,  aveugle  et  sourd  aux 
plus  belles  choses,  qui  ne  lit  pas  ou  qui  lit 
mal,  en  ajoutera  de  plus,  sur  un  livre  de 
premier  ordre,  et  qui,  dans  toutes  les  ques- 
tions sociales,  devrait  en  peu  de  temps 
changer  tous  les  points  de  vue  contempo- 
rains ?...  Ces  trente  ans  d'obscurité  que  j'ai, 
moi,  sur  le  cœur,  n'ont  pas  beaucoup  pesé 
sur  celui  de  l'auteur  de  la  Restauration  fran- 
çaise, mais  le  livre  est  resté,  lui,  sous  le 
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poids  de  ces  trente  ans  et  faudra-t-il  que, 
comme  le  livre  de  Vico,  ce  soit  longtemps 
après  la  mort  de  son  auteur,  qu'il  trouve 
enfin  son  rang  et  sa  gloire  ?...  Dans  les  bas- 
sesses de  la  vie,  il  y  a  toujours  de  l'inconvé- 
nient à  vivre  trop  haut...  L'auteur  de  la 
Restauration  française  n'est  point,  comme  les 
quatre  Prophètes  du  Passé  que  nous  venons 
d'évoquer,  un  homme  qui  se  soit  mêlé  aux 
grandes  choses  politiques  de  son  temps  et 
dont  l'action  ait  fuit  parallèle  avec  la  pensée. 
Non,  il  a  vécu  à  l'écart.  C'est  un  solitaire. 
La  fortune  l'a  fait  assez  riche  pour  le  sous- 
traire aux  cruels  esclavages  d'un  métier, 
mais  elle  lui  a  fait  payer  assez  cher  le  nid 
d'aigle  qu'il  habite  sur  son  Alpe,  —  et  dans 
son  esprit,  cette  autre  Alpe...  S'il  en  fût  plus 
souvent  descendu,  s'il  était  sorti  de  tout  cet 
éther,et  si  crotté,  jusqu'à  r échine  de  la  crotte 
de  Paris,  et  Colletet  d'un  nouveau  genre,  il 
eût  cherché  le  pain  de  la  publicité  de  journal 
en  journal  (ces  ôuistnêsl)-,  peut-être  auraient- 
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elles,  ces  généreuses  cuisines  !  fini  par  lui 
en  jeter  un  morceau...  Il  s'en  est  passé.  Il 
aura  vécu  sans  cela.  Il  aura  vécu  sans  la 
gloire,  dans  le  calme  de  la  sainteté,  qui  est 
pour  lui  le  dernier  progrès  qu'aient  à  faire 
les  hommes  et  les  nations,  dans  ces  der- 
nières heures  du  monde.  Il  a  même  (je  l'ai 
déjà  indiqué)  écrit  d'autres  livres,  qui  n'ont 
pas  excité  plus  de  bruit  que  la  Restauration 
française  :  l'Affaiblissement  de  la  Raison  en 
Europe,  V Infaillibilité y  etc.  (toujours  trop  de 
hauteur  !)  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  que  je  plains, 
ce  n'est  pas  lui  que  je  vois,  c'est  son  livre  de 
la  Restauration  française,  ce  livre  qui  est  un 
enseignement,  unapostolat  et  une  prophétie 
tout  ensemble,  et  qui  parle  dans  le  désert, 
—  le  désert  d'hommes  !  comme  dit  Chateau- 
briand! Certes  !  ces  trente  ans  d'obscurité 
sont  une  honte  pour  un  pays  qui  se  croit 
intellectuel,  comme  il  se  croit  charmant,  — 
comme  il  se  croit  tout  !  et  chez  qui  le  bruit 
est  si  facile,  dès  qu'il  s'agit  d'une  médiocrité 
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ou  d'une  sottise;  mais  cette  honte  n'a  pas 
moins  empêché  l'essor,  comme  celui  d'un 
vaisseau  pris  dans  les  glaces,  de  ce  livre 
construit,  comme  un  vaisseau,  pour  faire 
victorieusement  le  tour  du  monde  !  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  probablement  ce  que  j'en  écris 
aujourd'hui  qui  changera  Vaire  de  vent  de 
sa  destinée;  car  ne  disent-ils  pas,  ceux  qui 
répètent  le  vieux  cliché  latin,  et  qui  écu- 
lent  un  peu  plus  cette  vieille  babouche  où 
tous  les  podagres  de  la  terre  fourrent  leur 

pied,  que  les  livres  ont  leur  destinée? 

Mais  du  moins,  je  me  serai  révolté  contre 
celle-là,  —  et  du  fond  de  cette  obscurité, 
relativement  profonde,  avec  les  mérites  d'un 
tel  livre,  j'aurai  affirmé  son  immense  va- 
leur; j'aurai  dit  qu'il  est  une  des  produc- 
tions les  plus  considérables,  non  pas  seu- 
lement de  notre  temps,  mais  de  tous  les 
temps.  Et  j'ajouterai  ceci  encore  :  C'est  que 
les  idées  de  ce  livre  y  sont  réunies  avec 
tant  de  puissance,  vous  y  vivez  tellement 
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dans  le  mouvement  et  comme  dans  la  subs- 
tance même  de  la  Pensée,  que  vous  perdez, 
en  le  lisant,  le  sentiment  de  sa  beauté  pure- 
ment littéraire.  Quand  le  jour  a  de  ces  pro- 
fondeurs de  rayonnement,  on  perd  la  cons- 
cience de  sa  lumière.  On  a  oublié  cette 
splendeur. 
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L'Epilogue  qui  terminait  les  Prophètes  du 
Passé,  en  1851,  ne  convient  plus  aux  temps 
actuels,  et  c'est  autrement  qu'il  faut  finir. 

Les  trente  années  qui  ne  nous  ont  apporté 
qu'un  prophète  de  plus,  forcent  l'historien 
à  une  conclusion  nouvelle;  car,  pour  hommes 
et  pour  choses,  le  temps  a  marché...  Il  a 
marché  dans  le  sens  prophétisé  par  ces 
écrivains  qu'on  a  cru  insulter  et  qu'on  a 
magnifiquemeut  titrés,  en  les  appelant  :  les 
Prophètes  du  Passé.  En  1851,  malgré  tout 
ce  qui  s'était  accompli  de  leurs  prophéties, 
il  y  avait  encore  pour  les  nations  de  l'espé- 
rance. En  1879,  il  n'y  en  a  plus.  Tout  est 
consommé...  En  1851,  —  on  se  le  rappelle, 
—   trois    souverains     représentaient    plus 
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expressément  que  les  autres  le  principe  de 
la  Royauté  en  Europe,  et  pouvaient  empê- 
cher de  désespérer  de  Favenir  du  monde- 
C'étaient  (ils  ont  été  nommés  plus  haul) 
l'Empereur  de  Russie,  Nicolas,  puis  le  roi 
de  Naples,  qu'on  avait  surnommé  Bomba 
—  un  surnom  plus  beau  que  son  nom,  déjà 
si  beau  !  —  et  enfin  le  jeune  empereur  d'Au- 
triche, alors  adolescent,  et  qu'on  saluait 
comme  une  aurore.  Eh  bien,  les  deux  pre- 
miers sont  morts  à  la  peine  de  leur  fonction; 
difficile  et  terrible  en  ces  temps  funestes, 
et  le  troisième  vit  à  cette  peine..,  mais  tous 
les  trois  ont-ils  fait  en  définitive  ce  qu'on 
pouvait  attendre  d'eux?...  Et  l'esprit  révolu- 
tionnaire, tenu  en  respect  un  instant,  mais 
non  dompté  par  ces  nobles  caractères,  dont 
aucun  ne  s'est  élevé  jusqu'au  grand  homme, 
n'a-t-il  pas  continué,  partout,  son  œuvre 
d'anarchie  et  de  destruction?... 

Voyez  plutôt!  Par  sa  République  de  1848, 
la  France,  qui  donne  toujours  au  monde  le 
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diapason  du  mal  comme  du  bien,  remua  en 
Europe,  dans  les  têtes  et  les  cœurs  enivrés, 
le  génie  universel  de  l'imitation  qui  prouve 
la  servilité  native  des  hommes.  A  l'imitation 
de  la  France,  l'Autriche,  la  Prusse,  l'Espagne, 
l'Italie  s'agitèrent  et  se  ruèrent  en  insur- 
rections et  en  batailles  plus  ou  moins  san- 
glantes, mais  qui  n'aboutirent  pas,  il  est 
vrai,  à  des  révolutions  complètes.  L'Europe 
soulevée  se  rassit,  —  mais  péniblement,  peu 
à  peu,  dans  un  aplomb  incertain  et  perpé- 
tuellement menacé,  —  et  la  France  encore 
(la  France  toujours!)  fut  la  cause  de  ce 
rassoiement  de  l'Europe,  comme  elle  avait 
été  la  cause  de  son  soulèvement.  Après 
avoir,  au  commencement  du  siècle,  tiré  un 
Empire  d'une  première  République,  elle  tira 
un  nouvel  Empire  d'une  seconde  avec  la 
précision  d'une  loi  i  ;  et  il  faut  bien  le  dire  : 

4  C'est  une  loi,  er.  effet.  Nous  serons  soumis 
désormais  à  cette  effroyable  rotation,  d'un  Em- 
pire   qui    tourne   à  une   République   et  d'une 
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ce  fut  le  poids  de  cet  empire,  tombant  tout 
à  coup  sur  l'Europe,  qui  la  rassit. 

Mais  ce  second  Empire,  comme  le  pre- 
mier, avait  sa  racine  dans  la  révolution  et  il 
devait  mourir  de  sa  racine...  Tout  être 
humain,  comme  toute  chose  humaine,  naît 
avec  sa  mort  dans  le  sein...  Napoléon  le 


République  qui  tourne  à  un  Empire!  C'est  là- 
dessous  que  seront  broyés  les  peuples,  et  ils  le 
mériteront  bien,  puisque  c'est  eux  qui  tournent 
la  roue!  Imbéciles!  tellement  imbéciles  qu'ils 
glacent  la  pitié!...  A  Byzance,  qu'on  cite  tou- 
jours comme  un  modèle  de  décadence  (nous 
avons  mieux),  on  allait  d'un  Empereur  qui  épou- 
sait une  fille  publique  à  un  Empereur  qui  man- 
geait du  crottin  de  cheval;  mais  c'était  toujours 
un  Empereur,  et  l'Empire!  Nous,  nous  n'avons 
pas  jmème  cette  unité.  Nous  avons,  nous,  après 
nos  Empereurs,  uns  et  personnels,  des  Empe- 
reurs en  troupe,  qui  s'appellent  des  majorités  et 
qui  ne  sont  personne.  Des  deux  dragons  de 
La  Fontaine,  l'un  n'avait  qu'une  tète  et  plusieurs 
queues  qu'il  traînait  partout  où  il  voulait,  et 
l'autre,  plusieurs  tètes  et  une  seule  queue  et 
qui  ne  passait  nulle  part.  Nous  avons  celui-ci,  en 
attendant  celui-là... 
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Grand,  avec  des  instincts  et  des  conceptions 
de  Charlemagnc,  n'était  malheureusement, 
de  naissance  et  de  circonstance,  qu'un  jaco- 
bin couronné.  Madame  de  Siaël  l'appelle 
«  un  Robespierre  à  cheval.  »  Mot  lucide  ! 
11  était  évidemment  plus  que  cela,  —  mais 
il  était  cela  aussi,  —  et  ce  fut  la  mort  de  sa 
fortune  et  la  mort  de  sa  gloire,  car  c'en  fut 
la  diminution,  —  la  seule  manière  dont  cette 
gloire,  trop  grande  pour  mourir,  pût  mourir  ! 
Si  Napoléon  F  qui  tua  (en  tremblant  de  son 
crime)  le  duc  d'Enghien  pour  plaire  au  parti 
du  nommé  Fouché  et  qui  n'osa  pas  achever 
la  révolution  qu'il  avait  blessée,  était  origi- 
nellement un  jacobin,  Napoléon  III  à  son 
tour,  son  successeur  à  distance,  le  Louis  le 
Débonnaire  de  ce  Gharlemagne,  était,  d'ori- 
gine, un  carbonaro  et  comme  l'autre,  plus 
grand  que  lui,  il  a  été  tué  par  la  Révolution, 
comme  s'il  le  valait  !  Ces  deux  Bonaparte  ne 
furent  pas  (comme  on  l'a  dit)  les  parricides 
de  la  Révolution  ;  ce  fut  elle  plutôt  qui  [fut 
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leur  mère  infanticide...  Ni  la  guerre  de 
Prusse  ni  Sedan  ne  renversèrent  Napo- 
léon III.  On  l'a  prétendu,  mais  on  a  menti, 
car  il  était  impossible  de  s'y  tromper. 
François  Ier  fut  prisonnier  comme  Napo- 
léon III.  Il  signa  même  un  traité  honteux... 
et  il  n'en  revint  pas  moins  reprendre  sa 
place  en  France,  parce  qu'elle  lui  était  gar- 
dée par  le  respect  des  peuples  et  cette 
tradition  qui  faisait  en  France  la  Royauté 
immortelle!  Napoléon  III  ne  put  revenir 
prendre  la  sienne.  Elle  était  prise  par  la 
Révolution  à  laquelle,  du  reste,  il  l'avait 
volontairement  donnée!  Rien  d'étonnant. 
A  cette  heure  lâche  de  l'Histoire,  c'est 
un  fait  commun  et  imputable  à  toutes  les 
tètes  couronnées  —  et  couronnées  main- 
tenant à  la  tête  comme  les  chevaux  lo 
sont  aux  genoux,  —  de  se  tasser  basse- 
ment sur  leurs  trônes  pour  y  faire  asseoir 
la  Révolution  auprès  d'eux.  Un  beau  jour, 
d'un  coup  de  coude  elle  les  jette  à  bas  et 
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prend  toute   la  place!  Ils  l'ont  voulu,  ces 
Georges  Dandins  ! 

Et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Il  fallait  s'y 
attendre.  On  doit  le  leur  dire  et  le  leur 
répéter,  quoiqu'on  les  aime  et  parce  qu'on 
les  aime;  le  sentiment  de  leur  droit,  la  fierté 
de  leur  droit  manque  aux  rois  actuels  !  C'est 
le  mal  profond,  le  mal  inguérissable  dont 
eux  et  nous,  tout  doit  mourir  !  La  Foi  en  soi, 
la  Foi  religieuse,  qu'on  puisait  autrefois 
dans  des  Sacres,  n'existe  plus  —  et  on  n'a 
pas,  non  plus,  l'âme  assez  grande  pour 
remplacer  par  elle  la  Sainte  Ampoule  de 
Glovis. . .  Et  ce  mal  immense  n'est  pas  d'hier. 
Nicolas,  cet  empereur  de  Russie  dont  on  a  pu 
attendre  tant,  mais,  hélas  !  en  vain  ;  Nicolas 
était  certes,  par  l'âme  comme  par  la  puis- 
sance militaire,  le  plus  robuste  souverain  de 
l'Europe  de  son  temps;  cependant  et  malgré 
la  fierté  qui  le  mettait  bien  au-dessus  des 
autres  souverains  de  son  époque,  il  ne  fut 
guère  que  la  moitié  de  l'âme  de  Louis  XIV. 
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Alors,  en  effet,  que  tous  les  souverains  de 
l'Europe  reniaient  le  principe  et  l'honneur 
de  leur  souveraineté,  en  laissant  régner 
Louis-Philippe,  qu'ils  prirent  pour  leur  Ser- 
gent de  ville  contre  la  Révolution,  Nicolas 
seul  qui  le  méprisait  ne  donna  pas  dans  cette 
misérable  politique  de  maître  qui  a  peur 
à  valet  qui  rassure,  mais  il  n'attaqua  pas 
l'homme  de  Juillet  ;  —  il  ne  fît  que  la  mine 
d'être  toujours  sur  le  point  de  V attaquer... 
Il  lui  pendit  sur  la  tête  une  épée  de  Damoclès 
innocente,  qui  suffisait  pour  épouvanter  la 
conscience  du  voleur  de  trône,  mais  qui  ne 
suffisait  pas  pour  venger  la  royauté  outragée 
par  un  pareil  vol!  Nicolas  ne  fit  donc  pas 
pour  Charles  X  ce  que  Louis  XIV  ht  pour 
Jacques  II.  L'idée  de  la  solidarité  des  races 
royales  lui  manqua  à  lui,  si  bien  fait,  à  ce 
qu'il  semblait,  pour  la  comprendre.  Et 
comme  tout  se  tient  aux  yeux  de  ceux-là 
qui  savent  voir  la  longueur  des  choses, 
l'Empire  russe  paye  pour  la  Royauté  Iran- 
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çai se  l'amende  expiatoire  du  sang,  qu'à  celte 
heure,  le  Nihilisme  fait  couler  ! 

Car,  le  Nihilisme,  c'est  la  Révolution!  Le 
Nihilisme,  cette  chose  qui  semble  nouvelle, 
cette  espèce  de  hideux  mélodrame,  à  physio- 
nomie asiatique,  qui  se  joue  maintenant  en 
Russie,  c'est  la  Révolution,  la  Révolution 
connue,  l'éternelle  Révolution,  qui  n'en  est 
pas  pour  la  première  fois  aux  sociétés  se- 
crètes; qui  ne  masque  pas,  pour  la  première 
fois,  ses  bourreaux!  Le  bourreau  qui  tran- 
cha la  tête  à  Charles  Ier  était  masqué.  Ces 
drôles  sanglants  ont  des  ancêtres...  Et  non 
seulement,  ce  Nihilisme  mystérieux  et  lâche, 
puisqu'il  se  cache,  ce  Vieux  de  la  montagne 
et  ses  assassins  qui  n'est  plus  un  homme, 
mais  une  masse  d'hommes  anonyme,  qui 
est  partout  et  qui  n'est  nulle  part,  non  seule- 
ment c'est  la  Révolution  toujours,  mais 
c'est  le  dernier  mot  de  la  Révolution!  Jus- 
qu'ici discoureuse,  bruyante,  théoricienne, 
déclamatoire,  la  Révolution,  quels  que  fussent 
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ses  adeptes,  se  posait  comme  ayant  un 
monde  tout  fait,  Minerve  armée,  dans  sa 
cervelle,  et  prêt  à  en  jaillir  pour  remplacer 
le  monde  vieilli  qu'il  fallait  détruire  ;  mais  à 
présent,  la  voilà  muette  comme  laStnpidité, 
la  Mort,  le  Néant,  et  c'est  là  son  progrès  ! 
Elle  ne  veut  plus  remplacer  rien,  mais  dé- 
truire tout!  C'est  l'art  pour  l'art,  la  destruc- 
tion pour  la  destruction.  Le  caractère  sata- 
nique  que  Joseph  de  Maistre  avait  vu  sur  le 
fronl  de  la  Révolution  française  et  dont 
rient  naturellement  les  forts  esprits  qui  ne 
croient  pas  à  Satan  et  qui  rapetissent  tout 
ce  qu'ils  regardent,  apparaît  aujourd'hui, 
plus  effrayant  que  jamais  et  impossible  à 
nier,  sur  le  front,  à  peine  levé  de  la  Révolu- 
tion en  Russie,  mais  qui  demain  va  s'y 
dresser  de  toute  sa  hauteur  !  Contre  la  cata- 
pulte de  ce  front-là,  et  pour  le  rabattre,  que 
pourrait  le  ferme  Nicolas  lui-même?  Et 
d'ailleurs,  nous  ne  l'avons  plus!  Alexandre  II 
est  moins  le  fils  de  son  père  que  le  neveu 
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de  son  oncle,  Alexandre  Ier,  ce  mélancolique 
et  mystique  rêveur,  de  pâte  philanthropique, 
et  encore  attendrie  par  Madame  de  Krudener  ! 
Trop  trempé  dans  les  dissolvantes  idées 
modernes,  émancipateur ,  avant  l'heure, 
d'un  peuple  incapable  de  porter  le  poids 
d'une  émancipation,  qui  a  la  lourdeur  d'une 
responsabilité,  Alexandre  II  a  fait  vrai  le 
mot  célèbre  du  philosophe  Diderot.  Avant 
que  la  Russie  fût  mûre,  il  l'aura  pourrie... 
Générosité  imprudente,  si  c'est  une  géné- 
rosité !  Malhabileté  de  la  peur,  si  la  peur  a 
voulu  être  habile  !  A  quoi  Tune  ou  l'autre 
aura-t-elle  servi?...  La  Russie,  la  sainte 
Russie  qui  paraissait  invulnérable,  qui  en 
fait  de  pouvoir  et  de  respect  du  pouvoir, 
avait  la  virginité  de  ses  neiges,  la  Russie, 
maculée  par  l'Europe,  est  aussi  révolution- 
naire que  quelque  nation  européenne  que  ce 
soit;  car  elles  le  sont  toutes,  et  le  mal,  con- 
centré longtemps  en  France,  est  devenu 
universel.  Il  y  a  des  pays  où  il  semble  être 
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moins  intense,  comme  la  Prusse,  par 
exemple,  d'organisation,  féodalement  mili- 
taire, mais  la  Prusse  n'en  eut  pas  moins  un 
jour  son  insurrection.  Or,  qui  a  touché  à  ce 
fruit  de  la  révolte  en  garde  le  goût,  quand 
ce  n'en  est  pas  la  soif...  De  plus,  aujourd'hui, 
l'Allemagne  incorporée  à  la  Prusse  et  sou- 
mise à  ce  régime  parlementaire,  mortel  dans 
un  temps  donné  aux  gouvernements  qui 
s'y  fient,  l'Allemagne,  avant  peu,  rendra  la 
Prusse  malade  comme  elle  du  socialisme  qui 
la  ronge;  et  sans  ce  cuirassier  de  génie,  qui 
lui  a  passé  sa  cuirasse  pour  la  préserver  et 
pour  la  défendre,  ce  serait  peut-être  déjà 
fait  ! 

Oui,  le  mal  est  universel,  et  quand  on 
regarde  au  personnel  de  la  Royauté  en 
Europe,  on  peut  le  croire  irréparable...  Les 
rois  actuels  sont,  en  elfe!,  lamentablement 
incapables  do  résister  à  l'esprit  du  lemps  et, 
bien  loin  d'y  résister,  beaucoup  d'entre  eux 
se  donnent  à   lui.    La  pluparl  s'imaginenl 
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que  la  plus  haute  politique  est  de  faire  la 
part  à  la  Révolution  comme  on  Ta  faite  à  la 
tempête,  en  allégeant  le  vaisseau  ;  mais  la 
Révolution  est  plus  implacable  que  la  tem- 
pête. En  sacrifiant  ses  droits,  on  sacrifie  ses 
devoirs  et  on  sacrifie  d'autant  mieux  ses 
droits  qu'on  n'a  plus  la  force  de  ses  devoirs. 
N'a-t-on  pas  dernièrement  vu  un  jeune 
homme,  d'une  maison  héroïque,  tenant  une 
couronne  de  ce  qui  a  remplacé  Dieu,  —  la 
volonté  d'une  Assemblée  et  d'un  pays,  — 
n'avoir  pas  le  cœur  de  la  porter  et  lâcher 
pied  devant  des  difficultés  révolutionnaires. 
Charles-Quint  imberbe,  qui,  fatigué  avant 
d'avoir  rien  fait,  a  abdiqué  comme  Charles- 
Quint,  qui  du  moins,  lui,  avait  été,  toute  une 
vie  d'homme,  l'Atlas  de  deux  mondes  ! 
Lassitude,  découragement,  faiblesse,  ennui 
de  leur  fonction,  devenue  si  augustement 
douloureuse,  sentiment  de  leur  radicale 
impuissance,  les  Rois  contemporains  sont 
tombés  dans  ce  coma  qui  précède  la  mort, 
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et  les  rêves  de  ce  dernier  sommeil,  ce  sont 
des  réconciliations  avec  les  peuples  déchaî- 
nés contre  eux  et  des  popularité^  impos- 
sibles... Un  jour,  le  vieux  Ali-Pacha  eut  la 
colossale  et  ironique  fantaisie  d'Harpagon 
oriental,  de  demander  l'aumône  à  la  porte 
de  son  palais.  Aujourd'hui,  les  Rois  de 
l'Occident  la  demandent  aussi  à  la  porte  du 
leur.  Ils  tendent  avidement  la  main  aux  gros 
sous  de  la  popularité,  qui  n'y  tombent 
jamais...  Seulement  Ali  était  un  mendiant 
terrible  et  irrésistible  qui  ouvrait  les  bourses 
et  les  mains  avec  le  damas  d'un  bourreau, 
tandis  que  les  -Rois  d'Occident  ne  sont  que 
les  pauvres  honteux  de  la  Royauté,  à  qui 
l'Épouvante  ne  donne  rien  et  le  Mépris 
refuse  tout...  Exemple  perdu  dans  l'histoire! 
Louis  XVI,  le  Bon,  qui  voulut  aussi  être 
populaire,  s'est  laissé  mettre  le  bonnet  rouge 
sur  la  tête  et,  que  dis-je?  il  l'y  mit  lui- 
même  sur  celte  lête  couronnée  à  Reims, 
mais  que  sauva-t-il,  à  ce  prix?...  Et  même 


CONCLUSION  247 

dans  ce  xixe  siècle,  qui  nous  a  offert  le 
spectacle  de  si  lamentables  renversements, 
il  fut  un  moment  où  un  pape  (le  Pape  après 
le  Roi!!)  faillit  devenir  le  Louis  XVI  de  la 
Papauté...  Pour  qu'il  ne  le  fût  pas,  il  fallut 
l'éclair  du  poignard  qui  perça  la  poitrine  de 
Rossi;  il  fallut  que  le  génie  surnaturel  de  la 
Papauté  —  cette  clarté  de  Dieu  —  arrachât 
l'homme,  dans  le  Pontife,  à  l'aveugle  bonté 
de  son  cœur  ! 

Voilà  pourtant  ce  qu'est  devenue  la 
Royauté!  Et  ce  n'est  pas  tout;  si  des  Rois 
nous  descendons  aux  peuples,  nous  doute- 
rons encore  moins  de  la  fin  du  monde,  dont 
le  renouvellement  est  voulu  de  Dieu,  disait 
Lamennais,  qui  ne  l'expliquait  pas,  et  dont 
la  notion  pour  l'esprit  humain,  étant  ce  qu'il 
est,  est  restée  incompréhensible  !  Les  peu- 
ples, jaloux  des  rois,  ont  voulu  eux-mêmes 
être  rois,  et  c'est  bien  modéré,  bien  modeste 
et  bien  aimable,  à  eux,  car  leurs  Philoso- 
phies  et  leurs  Philosophes,  leurs  éducations 
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et  leurs  éducateurs  leur  ont  enseigné  qu'ils 
étaient  Dieu  même...  Hegel,  de  leurs  philo- 
sophes le  plus  puissant  dans  l'absur- 
dité absolue  et  par  conséquent  le  plus 
puissant  aussi  sur  la  croyance  du  genre 
humain,  n'a-t-il  pas  affirmé  avec  l'indiffé- 
rence philosophique  de  son  sacrilège,  que 
l'homme  se  créait  Dieu  tous  les  jours  (c'est 
ce  qu'il  appelle  :  le  devenir),  par  une  évo- 
lution fatale  de  son  être  dans  sa  cons- 
cience et  dans  l'histoire...,  et  qu'il  n'y  avait, 
pas,  en  réalité,  un  autre  Dieu  que  celui-là. 
Pour  s'être  cru  Dieu,  comme  Hegel,  Nabu- 
chodonosor,  cet  hégélien  avant  le  temps, 
marcha  à  quatre  pattes  dans  l'herbe.  Dieu  a 
épargné  l'herbe  à  Hegel.  Il  est  mort  sans 
l'avoir  broutée.  Mais  c'est  les  peuples,  abêtis 
par  lui,  qui  la  brouteront  et  ils  la  trouveront 
amère  !...  La  Révolution  française  qui  a 
ouvert  la  Danse  Macabre  de  toutes  les  Révo- 
lutions, n'était  sortie  que  du  Matérialisme, 
lequel  faisait  seulement  do  l'homme  un  las 
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incohérent  de  sensations,  allant,  pour  l'expli- 
quer, de  l'animalité  des  brutes  jusqu'à  la 
végétation  des  plantes  *,  et,  comme  tout  ne 
meurt  pas  le  même  jour,  il  est  encore  une 
queue  de  cette  doctrine  d'un  autre  siècle,  traî- 
nant dans  celui-ci,  et  c'est  la  queue  de  singe 
de  ceux  qui  nous  font  descendre  de  cette 
bête.  Mais  si  la  Révolution  française  est  née 
de  pareilles  et  de  si  honteuses  immondices, 
on  peut  se  demander  ce  que  sera  la  Révolu- 
tion qui  sortira  de  la  doctrine  insensée  de 
Hegel?..  Si  l'homme,  humilié  jusqu'à  la 
brute,  a  versé  le  sang  par  tonnes  défoncées, 
on  peut  se  demander  comment  le  versera 
l'homme  extravasé  et  divinisé  par  l'orgueil? 
C'est  là  le  secret  de  l'avenir,  mais  les  Philo- 
sophies  le  disent  à  ceux  qui  peuvent  l'enten- 
dre ;  car  leurs  Philosophies  moulent  sur  elles 
les  peuples  et  c'est  toujours  le  pouce  de  leurs 
philosophes  qui  leur  déforme  le  cerveau. 

1  Voir  VHomme-PlaiHf  de  Lamettrie. 
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Les  Philosophies,  en  effet,  sont  des  Royau- 
tés métaphysiques  qui  ont,  dans  l'ordre  in- 
tellectuel, la  même  action  que  les  Royautés 
politiques  dans  l'ordre  social,  et  c'est  tou- 
jours par  la  faute  de  ces  deux  Royautés  que 
les  révolutions  commencent.  Elles  ont  l'ini- 
tiative du  mal....  Pour  ma  part,  je  n'ai 
jamais  été  de  ceux  qui  croient  que  les  Révo- 
lutions viennent  d'en  bas.  C'est  prendre 
l'effet  pour  la  cause.  Point  de  vue  superficiel 
et  raccourci  !  Je  n'ai  jamais  pensé  que  le  fléau 
des  Révolutions  ne  soit  que  le  simple  bouil- 
lonnement des  peuples  soulevés,  n'ayant 
pour  cause  que  les  passions  qui  entrent 
dans  la  composition  de  l'argile  humaine. 
Elles  viennent  de  plus  haut.  Au  sens  strict, 
au  sens  absolu,  elles  ne  viennent  pas  du 
Ciel  assurément,  —  ou  si  elles  en  viennent 
c'est  comme  Lucifer  qui  en  tomba,  ou 
comme  Peau  du  déluge  qui  en  tomba  aussi 
et  remonta  pour  noyer  la  terre...  Mais  elles 
viennent    toujours    de    l'en-haut    huma  in, 
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métaphysique  ou   social...   Philosophique- 
ment, politiquement,  les  hommes  ont  été  si 
bien  créés  pour  être  conduits;  ils  sont  si 
bien  faits  —  sous  peine  de  cesser  d'être  — 
pour  le  respect  et  pour  l'obéissance,  que 
s'ils  perdent  ces  notions  premières  de  toute 
vie  sociale,  c'est  que  ceux  qui  les  doivent 
mener  dans  toutes  les  voies  de  la  pensée 
comme  de  l'action,  ont  perverti  leurs  ins- 
tincts et  que  les  conducteurs  de  ces  buffles 
ont  abusé  de  leur  lance  ou  ne  s'en  sont  pas 
assez    servis...    cette  lâche  manière   d'en 
abuser  !  Telle  est  rigoureusement  l'histoire 
universelle ,    mais    particulièrement    telle 
l'histoire  présente  de  l'Europe,  où  depuis 
Louis  XIV  qui  savait,  lui!  régner  encore, 
toutes  les  sortes  de  Pouvoirs  se  sont  dé- 
mantelés  eux-mêmes,    et   ont  laissé  tout 
faire  à  l'audace  des  peuples.  Philosophique- 
ment,   politiquement,   les  choses  se   sont 
passées  de  la  même  manière...  On  a  éteint 
Dieu  en  haut;  on  l'a  éteint  en  bas,  et  on  s'est 
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battu  clans  la  nuit.  Dieu  était  partout  —  en 
philosophie  et  en  politique,  —  on  a  mis 
l'homme  à  la  place,  et  l'anarchie  s'est  pro- 
duite, clans  les  idées  d'abord,  et  bientôt 
dans  les  faits.  Or  il  faut  bien  que  les  Pou- 
voirs, quels  qu'ils  soient,  le  sachent!  Ils  sont 
tous  solidaires  de  Dieu,  et  qui  attaque  Dieu, 
leur  fait  la  guerre,  à  eux,  et  même  à  ceux-là 
qui  la  font  à  Dieu!...  Qui  entame  Dieu,  les 
entame,  Dieu  n'étant  pas  seulement  le  Chef 
des  Chefs,  mais  la  raison  même,  la  seule 
raison  du  Commandement!  Otez-ledela  tète 
humaine,  et  la  Philosophie  de  Hobbes  et  la 
politique  de  Bismarck,  c'est  tout  un.  Infer- 
nale équation  !  Et  encore  non!  le  célèbre, 
le  scandaleux  axiome  de  Bismarck,  La 
force  prime  le  droit,  n'est  qu'un  sophisme, 
une  confusion  clans  les  termes,  un  mot 
lancé,  un  mot  de  bulletin!  Pour  qui  n'est  ni 
athée  ni  révolutionnaire,  la  force  ne  prime 
jamais  qu'une  Foin»  moindre,  c'est-à-dire, 
relativement   une    faiblesse,   et    le    droit 
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vaincu,  en  fait,  n'est  pas  une  faiblesse  pour 
cela! 

Humiliante  nécessité  des  décadences  !  On 
est  obligé  d'écrire  des  choses  aussi  élémen- 
taires que  les  vérités,  qui  auraient  semblé 
des  tautologies  à  nos  pères!  A  présent, 
c'est  l'élément  dont  le  savant  sourit  du  haut 
de  sa  science  et  de  son  orgueil,  c'est  l'élé- 
ment auquel  il  faut  revenir,  comme  on  re- 
vient au  point  de  départ,  pour  se  replacer 
dans  le  sentier  vrai,  dont,  égaré,  on  était 
sorti!  Seulement  ce  que  peut  faire  aisément 
un  homme  isolé  est  plus  difficile  à  un  peu- 
ple... Un  homme,  en  fin  de  compte,  n'est 
qu'une  volonté  dans  la  simplicité  de  son 
effort.  Mais  un  peuple,  c'est  un  million  de 
volontés  différentes  qui  se  contrarient  dans 
la  complication  des  leurs...  On  peut  se  dé- 
ni mder  si  l'Histoire  présente  un  exemple  de 
peuple  sorti  de  sa  voie  historique  et  qui  y 
soit  volontairement  rentré  ?. . .  Pour  y  rentrer, 
il  faudrait  se  repentir,  et  les  peuples  ne  se 
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repentent  pas.  Ils  ont  cela  de  commun  avec 
les  damnés  :  qu'ils  souffrent  cruellement  de 
leurs  vices  et  de  leurs  crimes  et  qu'ils  n'ont 
pas  de  repentir.  L'enfer  des  peuples  est  dans 
ce  monde...  Obduration  effrayante!  Après 
toutes  les  catastrophes  et  malgré  les  réac- 
tions d'un  jour  qui  les  suivent,  les  peuples 
se  retrouvent  ce  qu'ils  étaient  avant  ces 
catastrophes.  Le  despotisme  de  Napoléon, 
tout-puissant  et  adoré  qu'il  fut,  —  car  il  fut 
adoré  un  instant,  —  ne  put  arracher  le  re- 
gain révolutionnaire  qui  repoussa  sous  ses 
pieds  victorieux...  Je  l'ai  dit  ailleurs  *, 
pour  les  replacer  dans  leur  voie  historique, 
il  faut  refaire  l'esprit  aux  peuples,  et  c'est  la 
question,  toute  la  question  de  l'heure  pré- 
sente et  de  l'avenir,  mais  elle  est  d'une 
incertitude  qui  fait  trembler!...  Il  fut  plus 
facile  à  Gharlemagne  de  baptiser  les  Bar- 
bares, qu'il  ne  le  serait  à  un  roi,  du  génie, 

1  Voir  la  page  173. 
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de  la  foi  et  de  la  décision  de  Charlemagne, 
de  refaire  chrétien  un  peuple  qui  ne  veut 
plus  du  baptême...  Les  mêmes  phénomènes 
se  produisent  dans  la  psychologie  et  dans 
la  physiologie  des  peuples.  Les  nations  mo- 
dernes ne  peuvent  pas  plus  faire  rentrer  leurs 
âmes  dans  les  idées  et  les  sentiments  de 
leurs  pères  que  leurs  tristes  corps  dans  les 
vastes  armures  de  leurs  ancêtres,  pour  les 
remplir  et  les  porter  ! 

Déformation  et  distorsion  universelles 
pour  lesquelles  je  ne  sache  pas  d'orthopédie  ! 
La  cause  de  cette  déformation  morale  et 
physique  de  l'humanité  est  dans  les  philoso- 
phies  qui  ont  remplacé  les  religions,  même 
les  plus  fausses,  par  quelque  chose  de  plus 
faux,  de  plus  pernicieusement  faux  encore. . . 
Ah  !  nous  n'en  sommes  plus  au  temps  de 
Julien  l'Apostat!  Nous  en  avons  d'un  autre 
genre,  des  apostats  !  Ce  ne  sont  plus  des 
Empereurs,  nés  dans  la  pourpre,  ce  sont  les 
porphyrogénètes  de  l'encre  et  de  la  boue  ! 
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Julien,  tout  apostat  qu'il  fût,  avait  un  génie 
élevé  et  religieux.  C'était  une  religion  et 
non  une  philosophie  qu'il  voulut  opposer  à 
la  religion  chrétienne.  C'était  un  surnaturel 
absurde,  mais  enfin  c'était  un  surnaturel, 
qu'il  dressait,  de  toute  sa  hauteur,  contre 
le  surnaturel  du  Christianisme  naissant,  qui 
venait  de  démontrer,  avec  l'éclat  d'une  lu- 
mière divine,  l'inanité  des  croyances  païen- 
nes,   dépassées   par   la    croissance    de   la 
raison  des  hommes.  Les  apostats  modernes 
ne  combattent  pas,  comme  l'ancien  Apostat, 
pour  un  Dieu  tombé,  pour  des  autels  à  rele- 
ver,  pour  une  tradition  sacrée,  pour   une 
histoire;  ils  combattent  CONTRE  le  surnatu- 
rel religieux,  quel  qu'il  soit,  et  POUR  rien  ! 
Oui,    pour    rien  !    c'est    bien   nihilistes 
qu'ils  s'appellent  et  qu'ils  doivent  s'appeler! 
Ils  ont   bien  mérité  ce  nom  inconnu  jus- 
qu'alors dans  lhistoire  de  la  Philosophie  ! 
Ce  nom,  récemment  inventé,  qui  nomme  le 
néant,  est  le  seul  qui  nomme  bien  et  qui  dise 
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où  s'en  va  la  dernière  philosophie  de  ce 
siècle,  qui  sera  probablement  la  dernière 
dans  tous  les  sens  du  mot.  On  ne  voit  pas 
bien,  en  effet,  ce  qui  pourrait  venir  après... 
Fille  de  toutes  les  autres,  mais  inféconde, 
celle-là,  elle  engloutira  toutes  les  autres 
dans  le  vaste  abîme  de  son  infécondité. 
Depuis  Descartes  et  Spinosa,  qui  ont  fermé 
le  Moyen  Age,  en  ouvrant  le  temple  de  Janus 
de  la  discussion  éternelle,  nous  avons  des- 
cendu marche  à  marche  l'escalier  de  tous  les 
systèmes  qui  n'est  pas,  certes,  un  escalier  de 
Géants.  Du  Spinosisme  et  du  Cartésianisme, 
on  est  tombé  à  l'expérimentation  de  Bacon, 
puis  au  matérialisme  du  xvme  siècle,  puis  au 
Kantisme,  puis  à  l'Hégélianisme,  puis  à  la 
Philosophie  positive  (je  ne  parle  pas  des 
petites  philosophies  intermédiaires,  le  bon 
sens  de  Reid,  l'éclectisme  de  Cousin,  le 
coton  et  la  paille  d'entre  ces  cristaux!  je 
m'en  tiens  aux  grands  systèmes...)  On  pou- 
vait croire  le  Génie  de  l'Erreur  épuisé...  Il 
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ne  l'était  pas...  Il  y  avait  encore  un  pas  à 
faire.  Il  a  été  fait.  Les  Philosophies  ont  pour 
loi  d'engendrer  d'autres  philosophies  qui 
les  dévorent.  C'est  le  contraire  de  Saturne 
et  des  Révolutions,  tant  cités,  qui  dévorent 
leurs  enfants.  Les  Philosophies  mangent 
leurs  mères...  Eh  bien,  la  dernière  engen- 
drée que  voici  ne  sera  dévorée  par  personne... 
Cette  incroyable  Philosophie,  le  dernier  mot 
de  la  raison  de  l'homme,  vous  comprenez 
bien  qu'il  n'y  avait  que  l'Allemagne  qui  pût 
]a  produire!  Il  n'y  avait  que  l'Allemagne, 
qui  depuis  longtemps,  d'ailleurs,  se  vantait 
d'être  indienne,  qui  pût  poser  le  néant  indien 
[le  Mrvhâna),  non  seulement  comme  le  but 
définitif  du  genre  humain,  mais  comme  le 
seul  auquel  il  puisse  rationnellement  aspi- 
rer '  !....  Grâce  à  celte  Allemagne,  dans 
l'ordre  intellectuel,  capable  de  tout,  la  révol- 
tante monstruosité  du  suicide  universel  pour 

1  Schopcnhauer  et  Hartmann. 
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arriver  au  néant,  a  passé  de  la  tète  difforme 
du  monde  oriental  dans  la  tête  cauca- 
sienne du  monde  occidental;  et  cette  tête, 
si  fière  de  son  angle  facial,  ne  l'a  pas 
repoussée,  mais  elle  s'est  ouverte  à  cette 
monstruosité,  comme  une  citrouille  fendue 
par  le  soleil,  et  elle  n'en  a  pas  éclaté!... 
Elle  était  préparée  par  tant  de  stupides 
philosophies,  à  ce  honteux  et  incompré- 
hensible transbordement  !  Et  ne  croyez  pas 
que  les  disciples  aient  manqué  à  cette 
philosophie,  après  laquelle  il  n'y  a  même 
plus  de  conception  de  philosophie!  On  les 
a  vus  se  multiplier  par  associations,  en 
Allemagne.  En  France,  où  toute  nouveauté 
rencontre  son  badaud,  on  les  a  traités  avec 
respect.  L'antique  bon  sens  français  et  la 
plaisanterie  française  ne  leur  ont  pas  couru 
sus,  et  puisqu'ils  aiment  le  néant,  ne  les 
ont  pas  anéantis  !  A  la  date  de  ce  jour, 
l'imbécillité  du  monde  moderne  a  été  solen- 
nellement  consacrée,    mais    ce    qui    n'est 
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encore  quïmbécillité  aujourd'hui  peut  être 
atrocité  demain! 

Et  l'atrocité  a  déjà  montré  sa  pointe 
sanglante...  Les  Russes,  dont  le  cerveau  es! 
à  moitié  asiatique,  ont  contracté  aisément 
le  fanatisme  du  néant,  —  idée  très  simple  et 
faite  pour  entrer  très  bien  dans  des  crânes 
conformés  comme  les  leurs.  La  secte  des  mu- 
tilés volontaires  ',  qui  s'est  étendue  dans 
leur  pays  avec  une  effrayante  rapidité,  a  pra- 
tiqué sur  elle  l'eunuchisme,  en  attendant 
le  suicide.  Or  l'Eunuchisme,  en  attendant  le 
suicide  en  masse,  c'est  le  suicide  par  pièces 
et  par  morceaux.  Par  haine,  mépris  ou  dé- 
goût philosophique  de  la  vie  dont  on  n'a 
plus  la  force  de  supporter  les  douleurs,  on 
joue  du  couteau  sur  soi-même,  mais  le  jour 
n'est  pas  loin  où  l'on  jouera  du  couteau  et 
du  revolver  sur  les  autres.  Ce  jour  a 
sonné  pour  la  Russie.  Plus  faits  pour  l'ac- 

«  les  Skopsy, 
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tion  immédiate  que  les  Allemands,  les 
Russes  ont  réalisé  politiquement  la  philo- 
sophie allemande  du  néant,  qui,  comme 
toutes  les  philosophies,  devait  nécessaire- 
ment produire  ime  politique.  La  politique 
delà  philosophie  du  néant,  timbrée  si  heu- 
reusement par  eux  du  nom  de  Nihilisme, 
s'est  révélée  tout  à  coup  par  des  séries 
d'assassinats  mystérieux  et  impudents,  car 
le  parti  nihiliste,  ce  parti  sans  visage,  osait 
menacer  avant  de  frapper  !  Il  agissait  comme 
un  gouvernement  et,  comme  la  plupart  des 
sociétés  secrètes,  il  était  un  gouvernement 
plus  fort,  plus  impérieux,  plus  obéi,  plus 
un  que  toutes  les  républiques  et  gouverne- 
ments, au  grand  jour.  Les  sociétés  secrètes  qui 
sont  en  train  d'escalader  la  société  publique 
et  dont  les  optimistes  légers,  cette  race  de 
Pangloss,  qui  ont  ri  si  longtemps  de  la  Franc- 
maçonnerie,  parce  qu'elle  était  ridicule,  et 
qui  en  diminuaient  la  portée,  comme  si  ce 
qui  est  ridicule  ne  pouvait  pas  être  dange- 

8' 


262  CONCLUSION 

reux,  les  Sociétés  secrètes  n'ont  jamais  eu 
de  manifestation  plus  formidable.  Et  si  tout 
à  l'heure  l'épouvante  du  gouvernement  russe 
lui  a  créé  une  énergie,  qui  a  fait  se  tapir  la 
bête  terrible  dans  ses  cavernes  ignorées  et 
rester  immobile  sans  bondir  et  sans  frapper, 
elle  aura  son  réveil  et  repartira  un  jour  en 
nouveaux  bonds  et  en  nouveaux  assassinais! 
On  peut  lui  dire  comme  Agrippine,  à  Néron  : 

...  Tu  n'as  pns  fait  en  pas  pour  reculer! 

Le  mérite  affreux  des  révolutionnaires, 
c'est  de  ne  jamais  désarmer.  Ils  peuvent 
cacher  leurs  armes,  mais  ils  ne  désarment 
pas... 

Du  reste,  cette  philosophie  nouvelle  qui 
aura  prochainement  son  histoire  politique 
comme  la  philosophie  du  xvme  siècle  a  eu 
la  sienne  dans   la  Révolution  française  ', 

1  La  génération  des  faits  politiques  par  les 
idées  philosophiques  serait  un  livre  profond  à 
écrire  pour  qui  l'écrirait  avec,  la  rigueur   de 
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prend  bien  son  temps  pour  tenter  d'ino- 
culer aux  hommes  cet  épouvantable  amour 
du  néant,  qui  est  comme  le  renversement 
de  la  nature   humaine.    Y  ont-ils  pensé, 

déduction  et  l'abondance  de  détails  qui  convien- 
draient. Ces  tueuses  de  religions,  qu'on  appelle 
des  Philosophies,  produisent  des  politiques  dont 
l'horreur  ou  l'ignominie  est  toujours  en  raison 
directe  de  leur  fausseté  ou  de  leur  absurdité... 
Ainsi,  par  exemple,  le  fond  de  la  Philosophie  du 
xvme  siècle  était  matérialiste  et  déiste;  il  y  eut 
bien  quelques  athées  furieux,  çà  et  là,  mais  le 
fond  de  la  Philosophie  du  xvnie  siècle  était  maté- 
rialiste et  déiste,  et  la  révolution,  —sauf  toujours 
quelques  furieux  —  a  été  déiste  et  matérialiste 
comme  cette  Philosophie.  Robespierre  a  pro- 
clamé l'Etre  suprême,  le  Dieu  horloger  de  Rous- 
seau. Quand  cette  Philosophie  fut  dépassée  par 
l'athéisme  de  la  Philosophie  positive  qui  règne 
en  ce  moment  dans  les  têtes  qui  se  croient  ou 
que  l'on  croit  fortes,  cette  autre  Philosophie  — 
athée — s'exprima  par  la  Commune,  son  premier 
mot,  qui  n'a  été  que  la  balbutie  de  ce  qu'elle 
dira  nettement  plus  tard.  S'il  en  est  ainsi,  l'heure 
de  la  Philosophie  du  Néant,  passant  dans  les 
faits  politiques,  n'est  pas  encore  sonnée,  mais 
on  peut  se  demander  quelles  Vêpres  siciliennes 
elle  sonnera,  quand  elle  se  mettra  à  sonner. 
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ces  Allemands  ?  Mais  s'ils  n'y  ont  pas 
pensé,  ils  ont  rencontré,  pour  formuler  leur 
philosophie,  ce  moment  connu  des  vieux 
peuples  où  le  dégoût  de  la  vie  s'empare  des 
cœurs  inassouvis  de  civilisation  et  de  jouis- 
sances. L'Empire  romain,  dans  sa  décadence, 
connut  ce  moment-là...  Les  suicides  y  com- 
plétaient les  meurtres.  Sybarites  et  sages, 
débauchés  et  stoïciens  s'y  tuaient  avec  la 
plus  incroyable  facilité.  Pétrone  y  mourut 
comme  Sénèque,  et  on  ne  sait  pas  lequel  fut 
le  plus  facile  à  la  mort,  du  philosophe  indi- 
gné ou  du  dandy,  dans  son  élégante  et 
voluptueuse  lâcheté.  Et  ces  suicides  dont 
l'histoire  de  ce  temps-là  est  pleine,  n'étaient 
pas  seulement  la  fuite  dans  la  mort,  ins- 
pirée par  l'horreur  impuissante  de  ces 
Empereurs  qui  tenaient  le  monde  dans 
leurs  horribles  mains.  On  se  tuait  contre 
eux,  oui!  mais  on  se  tuait  aussi  pour  eux  ! 
Chose  qui  terrasse  d'étonnement  !  Sporus 
se  tua  pour  Néron.  Antinous  pour  Adrien... 
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et  on  finit  par  se  tuer  pour  rien,  dans  ce 
monde  romain,  las  de  vivre.  On  se  tua  pour 
se  tuer.  On  se  tua  simplement  comme  on 
avalerait  un  verre  d'eau.  Conséquence  iné- 
vitable des  civilisations  surchauffées  et 
poussées  à  leurs  dernières  limites  qui  de- 
mandaient à  la  matière  l'infini  dont  l'âme  de 
l'homme  a  besoin  et  que  la  matière  ne  peut 
pas  donner.  Elle  ne  l'a  point  dans  ses 
poussières  !  L'âme  trompée  dans  sa  soif 
d'infini  s'en  vengeait  sur  la  poussière  hu- 
maine, et  à  toute  époque  elle  s'en  venge 
toujours  !  Depuis  que  le  christianisme  a 
faibli  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  et 
que  le  Matérialisme  du  xvine  siècle  a  en- 
seigné que  le  bonheur  de  la  vie  présente  est 
tout  et  que  l'effort  et  la  puissance  de  l'esprit 
humain  est  de  réaliser,  dans  un  temps 
donné,  le  paradis  sur  la  terre,  l'homme  qui 
trouve  que  ce  paradis  est  bien  lent  à  venir, 
se  tue,  impatient  de  jouissances  impossibles, 
ou  fatigué  de  jouissances  finies!  Il  crache 
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dans  la  mort  la  cendre  des  plaisirs  dont  il  a 
plein  la  bouche  ou  l'eau  salée  de  son  désir 
désespéré.  Aujourd'hui  cette  pente  du  sui- 
cide, qui  est  le  symptôme  de  la  caducité  des 
peuples,  se  prononce,  et  nous  glissons  actuel- 
lement sur  elle.  Demandez  aux  hommes  qui 
se  tiennent  au  courant  de  la  société  contem- 
poraine, ils  vous  diront  que  les  suicides 
augmentent  tous  les  jours  dans  une  propor- 
tion exorbitante.  «  On  peut  se  tuer  pour  une 
piqûre  d'épingle,  »  disait  Mme  de  Staël,  et 
qui  peut  dire  que  cette  cause  de  suicide  soit 
plus  chétive  qu'une  autre?...  Tout  dépend 
de  la  sensibilité,  et  la  sensibilité  est  relative. 
Les  enfants  mêmes  se  tuent  aujourd'hui  pour 
justifier  le  mot  de  Mme  do  Staël.  Et,  on 
l'a  vu,  ils  n'ont  pas  toujours  besoin  de  «  la 
piqûre  d'épingle.  »  Ils  se  tuent  très  bien  à 
la  romaine,  par  ennui,  par  nostalgie  secrète, 
par  désintérêt  de  vivre. . .  Tadium  vilse! 

Mais  h;  mal  ne  s'arrête  pas  au  suicide, 
dans  les  sociétés  qu'il  ravage.  Il  y  a  plus... 
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Qui  méprise  la  vie  dans  soi  la  méprise 
dans  les  autres,  et  on  tue  les  autres,  sans 
horreur,  sans  tremblement,  sans  remords, 
pour  les  motifs  les  plus  vils  et  quelquefois 
les  plus  chétifs...  Sans  avoir  faim,  on  tue 
pour  quarante  sous.  On  peut  calculer  que  le 
nombre  des  crimes  est  en  rapport  avec  le 
nombre  des  suicides,  et  la  lâcheté  des  légis- 
lations, aussi  lâche  que  les  gouvernements, 
est  une  raison  de  plus  de  cette  effroyable 
multiplicité.  Hélas!  nous  avons  profondé- 
ment oublié  qu'il  n'y  eut  jamais  de  peuples 
forts  sans  des  législations  sévères.  Plus 
dissous  que  les  Romains,  sinon  plus  dissolus, 
nous  avons  ajouté  à  l'amollissement  de  nos 
mœurs  le  ramollissement  de  nos  esprits,  et 
nous  avons  inventé  la  Philanthropie!  La 
Philanthropie  est  essentiellement  moderne. 
L'âme  de  bronze  des  Romains  n'en  avait 
pas  l'idée  et  nous  ne  l'aurions  pas  non  plus, 
sans  le  christianisme  qui  nous  a  pétri,  pen- 
dant dix-huit  cents  ans,  la  tête  et  le  cœur, 
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Un  jour,  les  haïsseurs  du  christianisme  ont 
trouvé,  dans  ce  christianisme  détesté  et  qu'il 
faut  abolir,  une  chose  sublime  parce  qu'elle 
est    divine   et  que    le  christianisme  avait 
nommée  «  la  charité  »  par  la  bouche  de 
saint  Paul,  mais  la  Philosophie  qui  tient  à 
prouver  qu'elle  est  supérieure  au  christia- 
nisme et  qu'elle  doit  le  remplacer,  arrachant 
à  cette  chose  sublime  ce  qu'elle  a  de  divin, 
en  a  fait  la  Philanthropie  !  Le  Diable  depuis 
qu'il  existe  n'a  jamais  cessé  d'être  le  singe  de 
Dieu!  La  Philanthropie,  l'irréligieuse  Philan- 
thropie, si  naturellement  à  la  portée  des 
âmes  et  des  esprits  hébétés  de  ces  derniers 
temps,  s'est  coulée  comme  un  liquide  qui 
doit  tout  noyer,  dans  les  institutions  et  dans 
les  mœurs.  On  a  vu  dans  le  crime  plus  le 
criminel  que  le  crime  même.  C'est  sur  le 
criminel  qu'on  s'est  apitoyé.  On  ne  s'est 
préoccupé    que    de    la    dureté    du    châti- 
ment  quand   il   ne   fallait  considérer  que 
l'intérêt  social  le  plus  élevé  et  le  plus  né- 
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cessairement  impérieux...  Et  c'est  ainsi 
que  le  trouble  d'une  sensibilité  matérialiste, 
plus  forte  que  leur  entendement,  a  brouillé, 
dans  l'esprit,  démantelé  de  principes,  des 
hommes,  les  notions  sans  lesquelles  les 
peuples  périssent.  Tendance  identique  en 
toutes  choses!  Les  notions  de  vérité  se  sont 
corrompues  clans  le  plus  profond  de  leur 
source.  Tout  a  changé  de  nom  et  de  physio- 
nomie parmi  les  hommes,  et  les  législations 
énervées  se  sont  appelées  des  législations 
de  progrès,  de  civilisation  et  de  sagesse 
humaine,  comme  le  libéralisme  des  Rois  et 
leurs  basses  coquetteries  à  la  popularité 
s'appellent  «  de  la  politique,  »  et  l'aumône 
tremblante  des  bourgeois,  qui  donnent 
quelque  chose  pour  qu'un  jour  on  ne  leur 
prenne  pas  tout,  s'appelle  «  de  la  cha- 
rité !  » 

Tel  sommairement  l'état  moral  de  la  vieille 
Europe,  qui  n'est  pas  vieille  partout  de  la 
même  décrépitude,  mais  qui  pourtant  Test 
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assez  pour  qu'on  entrevoie  une  fin  qui 
s'affirme  de  plus  en  plus...  Cette  fin,  il  est 
vrai,  n'aura  pas  lieu  partout  le  même  jour, 
parce  qu'il  est  des  nations  moins  usées  les 
unes  que  les  autres  par  le  temps,  la  con- 
quête, la  puissance,  la  dominante  et  longue 
possession  de  la  force  qui  abuse  enfin  d'elle- 
même,  qui  devient  une  faiblesse,  puis  toutes 
les  faiblesses  ;  la  corruption  de  l'intelligence 
et  la  dépravation  des  mœurs.  Les  nations 
qui  seront  entrées  les  premières  dans  cette 
corruption  disparaîtront  les  premières  dans 
lamort.  Mais  cette  mort  que  sera-t-elle?... 
Quels  seront  les  instruments  dont  Dieu  se 
servira  pour  châtier  une  fois  de  plus  les 
peuples  coupables?...  Qui  le  sait?  et  d'ailleurs, 
peu  importe!  Ce  serait  une  vaine  et  ridicule 
puérilité  d'artiste  de  vouloir  connaître  la 
forme  do  la  destruction  qui  nous  menace. 
Il  suffit  qu'elle  soit  méritée,  et  qu'elle  soit 
l'œuvre  de  nos  mains.  Dernière  conséquence 
de  la  logique  de  Diou  et  talion  de  sa  justice! 
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Les  peuples  qui  auront  outragé  le  plus  le  passé, 
recommenceront  le  passé.  Ils  recommence- 
ront les  guerres  qu'ils  disaient,  à  l'avenir, 
impossibles,  et  dont  ils  avaient  méconnu 
l'auguste  et  terrible  génie.  Ils  recommence- 
ront les  barbaries  des  peuples  finis  avant 
eux,  car  la  Barbarie  est  éternelle...  Toute  la 
différence  des  Barbares  du  passé  qui  refirent 
le  monde  qu'ils  avaient  détruit  avec  un  sang- 
vivant  et  pur  et  des  Barbares  de  l'avenir  qui 
ne  referont  aucun  monde  avec  leur  sang 
corrompu  et  épuisé,  c'est  que  les  Barbares 
de  l'avenir  auront  entre  les  mains  des 
moyens  de  destruction,  créés  par  la  science 
matérialiste  des  temps  modernes,  que 
n'avaient  pas  les  premiers  Barbares...  Les 
hommes  actuels  qui  ont  été  obligés  d'abais- 
ser la  taille  qu'il  fallait  autrefois  pour  être 
soldat,  ces  hommes  décadents,  anémiques, 
soufflés  plutôt  que  vivants,  tristes  avortons 
des  vices  des  générations  précédentes  et  qui 
doivent  la  vie  peut-être  à  une  distraction  de 
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l'abominable  et  sordide  calcul  de  leurs  pères 
ont,  dans  le  néant  de  leur  impuissance 
physiologique,  appris  aux  choses  à  tuer  pour 
eux,  et  les  choses,  sans  âme,  ont  rempli  leur 
fonction  destructive  avec  l'impassibilité  et 
l'infatigabilité  des  choses,  — ce  qui  promet 
un  jour  des  massacres  comme  dans  l'histoire 
on  n'en  aura  probablement  jamais  vu! 

Tous  ces  faits,  dont  les  conséquences  sont 
inévitables,  on  les  voit  trop  maintenant 
pour  que  le  premier  venu  ne  soit  pas  aisé- 
ment prophète;  mais  quand  les  prophètes 
du  passé,  qui  sont  ici,  les  voyaient,  ces  faits 
n'étaient  pas  visibles,  patents,  distincts 
comme  ils  le  sont  devenus,  et  là  fut  leur 
gloire  de  les  voir  alors  comme  ils  les  virent. 
Ils  avertissaient,  comme  le  lumb,  les  veilles 
de  tempête,  les  Royautés  oublieuses  de  cette 
Sainte  Alliance  qui  fut  une  dérision,  du  péril 
que  courait  le  monde  chrétien.  Mais  les 
royautés  n'y  prirent  pas  garde...  L'immense 
joueur  décavé,  qui,  de  Saint-Hélène,  regar- 
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dait  jouer  la  partie  où  il  n'était  plus,  avait 
dit,  voyant  les  fautes  clés  pauvres  joueurs 
qui  tenaient  les  cartes,  «  dans  trente  ans, 
l'Europe  sera  républicaine  ou  cosaque.  » 
Il  s'est  trompé  de  quelques  années,  ce  Pro- 
phète de  plus  du  Passé,  mais  si  toute  l'Europe 
n'est  pas  républicaine  encore,  la  France 
Test,  —  la  France  qui  a  toujours  donné  le 
ton  au  monde,  et  par  conséquent  l'Europe 
le  sera,  —  ce  qui  ne  l'empêchera  peut-être 
pas  d'être  cosaque  aussi,  par-dessus  le  mar- 
ché î  Chateaubriand  disait  comme  Bonaparte, 
avec  un  sourire  qui  me  fait  horreur,  dans 
ses  Mémoires,  tant  il  ressemble  à  de  la  joie 
triomphante  !  «  Le  monde  futur  appartient 
à  la  Démocratie,  »  et  c'est  vrai!  Elle  est  à 
présent  déchaînée,  —  et  déchaînée  par  ceux 
mêmes  qui  devaient  la  contenir. 

Et  ce  n'est  pas  la  Démocratie  que  j'accuse. 
Elle  est  ce  qu'elle  est,  la  Démocratie.  Elle  ne 
peut  pas  changer  sa  nature.  Elle  y  obéit  et 
elle  fait  son  métier  en  se  révoltant  et  même 
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en  déchirant  ses  propres  entrailles.  Mais 
j'accuse  les  grands  coupables  et  je  les  signale 
à  l'Histoire.  J'accuse  les  pouvoirs  indignes 
de  leur  fonction,  n'ayant  plus  le  sentiment 
de  leur  droit,  doublé  de  leur  devoir,  et  qui 
auraient  pu  s'opposer,  quand  il  en  était 
temps  encore,  au  flot  de  la  Révolution,  des- 
cendu d'eux  et  qui  remontait  contre  eux... 
Car  on  ne  le  répétera  jamais  assez  :  la  Révo- 
lution, la  populacière  Révolution  n'est  pas 
d'origine  populaire.  Elle  est  de  plus  illustre 
origine.  Elle  a  été  faite  par  des  rois.  En 
France,  elle  a  eu  pour  ancêtres  tous  les  rois 
de  la  maison  de  Bourbon,  excepté  Louis  XIV 
et  encore  ce  fier  type  do  roi  a  été  un 
jour  révolutionnaire  aussi  par  ses  bâtards... 
Tous  les  autres  le  furent  aveuglément, 
quand  ils  ne  le  furent  pas  sciemment,  et  le 
seul  qui  s'aperçut  el  qui  sonffri(  de  l'aveugle- 
ment de  sa  race,  ce  fut  Charles  X.  Il  ouvrit  les 
yeux  et  voulut  secouer  cette  lâcheté,  mais 
pour  réussir  dans  la  tentative,  qu'il  osa  mal, 
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de  ressaisir  un  pouvoir,  nécessaire  au  salut 
de  la  France,  il  lui  aurait  fallu  un  cardinal 
de  Richelieu  et  il  n'avait  qu'un  Polignac! 
Les  idées  les  plus  vraies  périssent  souvent 
par  leur  exécution.  Charles  X  abdiqua. 
Abdiquer,  la  ressource  de  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  résister  f  !  A  présent,  ce  qui  fut 
possible  ne  l'est  plus.  Les  chiens  de  la  lice 
ont  grandi  dans  le  chenil  qu'on  avait  ar- 

h  Toutes  les  abdications  sont  des  désertions 
devant  l'ennemi.  L'Histoire  doit  les  tenir  pour 
déshonorantes,  même  celle  de  Charles-Quint 
quoiqu'au  fond  il  n'ait  pas  abdiqué  de  fait  et  qu'il 
ait  mis  à  sa  place  un  homme  plus  roi  que  lui* 
Philippe  IL  On  n'a  pas  le  droit  de  se  faire  moine, 
quand  on  est  investi  du  sacerdoce  armé  de  la 
Royauté.  11  n'y  a  qu'une  abdication  dans  l'his- 
toire qui  ne  mérite  pas  le  mépris.  C'est  l'abdi- 
cation de  Sylla.  Je  ne  m'occupe  pas  du  sang 
qu'il  versa,  je  n'ai  pas  charge  pour  l'essuyer. 
Mais  quand  il  abdiqua,  sa  besogne  du  moins 
était  faite...  Il  avait  accompli  intégralement  ce 
qu'il  avait  voulu.  Content  de  cela  et  dédai. 
gneux  du  reste,  il  déposa  le  pouvoir  et  s'exposa 
froidement  sans  licteurs,  toute  sa  vie,  aux  res- 
sentiments et  aux  poignards  des  Romains. 
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rangé  pour  eux  dans  une  Charte. .  .Le  Pouvoir 
politique  a  changé  de  forme  et  de  mains. 
On  n'a  pas  à  pleurer  sur  les  Dynasties.  Elles 
n'ont  jamais  que  ce  qu'elles  ont  mérité. 
Grâce  à  leur  apathie  ou  à  leur  pusillanimité, 
le  feu  de  file  des  émeutes  et  des  révolutions 
a  éclaté  de  toutes  parts,  et  nous  sommes 
arrivés,  de  Royauté,  entourée  d'institutions 
républicaines,  à  République  —  de  République 
à  Empire,  —  d'Empire  à  République  encore, 
et  de  République  à  cette  époque,  prédite 
par  les  Prophètes  du  Passé  et  qui  n'a  plus 
besoin  de  Prophètes  ! 


Fin  des  Prophètes  du  Passé. 


/ 


\PPENDICE 


APPENDICE 


Quoique  Joseph  de  Maistre  et  Lamennais 
n'aient  été  envisagés  dans  cet  écrit  que 
comme  les  Prophètes  du  Passé,  quoiqu'on 
n'ait  pas  songé  à  embrasser  ici  et  à  juger 
l'ensemble  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
œuvres,  cependant  on  nous  permettra 
d'ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  de  ces  deux 
hommes,  quelques  pages  publiées  ailleurs 
et  qui  doivent  rentrer  dans  la  justice  que 
nous  devons  leur  rendre.  Dernièrement 
oseph  de  Maistre  a  été  indignement  calom- 
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nié.  Ce  n'est  rien,  à  ce  qu'il  paraît,  d'avoir 
écrit  le  Principe  générateur,  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg ,  le  Pape,  V Examen  de  la 
philosophie  de  Bacon,  et  tant  d'autres  écrits 
de  la  plus  glorieuse  unité  de  conviction  et 
de  la  plus  redoutable  logique  ;  ce  n'est  rien 
que  toute  une  vie  de  saint,  répercutée  dans 
une  correspondance  de  génie  où  l'écrivain 
et  l'homme  ne  se  donnent  jamais  un  dé- 
menti. Le  premier  venu,  un  avocat  quel- 
conque à  la  suite  d'une  politique  d'anarchie 
et  de  perdition,  écrira  un  matin,  —  que 
Joseph  de  Maistre  n'était  pas  le  Joseph  de 
Maistre  de  toute  sa  vie  et  de  ses  œuvres, 
et  il  se  trouvera  des  imbéciles,  même  parmi 
les  manieurs  de  plume,  pour  le  croire  et 
pour  le  soutenir.  Voilà  ce  que  nous  avons  vu 
cependant.  M.  de  Gavour  a  fait  publier  par 
un  scribe  à  lui,  et  qui  s'en  est  vanté,  une 
Correspondance  dans  laquelle  on  trouve  des 
choses  ineifablement  insultantes  conlre 
Joseph  de   Maistre,   et,    entre   autres,  que 
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M.  de  Maistre  était...  sous  masque,  une 
espèce  de  carbonaro  contre  l'Autriche  et... 
le  précurseur  de  Saint-Simon  !  !  ! 

Nous  avons  pensé  que,  pour  qui  honore 
la  mémoire  de  Joseph  de  Maistre,  il  conve- 
nait d'essuyer  cela,  —  et  nous  l'avons 
essuyé. 

Quant  à  Lamennais,  contre  lequel  nous 
avons  écrit  un  chapitre  dont  les  termes 
doivent  rester  dans  leur  rigueur  et  ne 
sauraient  être  adoucis,  il  a  été,  dernière- 
ment aussi,  publié  sur  ce  prêtre,  digne  par 
sa  nature  de  mieux  que  d'une  apostasie,  un 
document,  une  correspondance  qui  montre, 
hélas  !  quelle  âme  c'était  que  cette  âme  qui 
s'est  volontairement  précipitée,  et  quelle 
perte  l'Eglise  a  faite  en  le  perdant.  Heureu- 
sement que  l'Église  et  Dieu  n'ont  besoin  de 
personne.  Mais  nous,  nous  avons  cru  qu'il 
serait  utile,  sinon  à  l'Eglise,  au  moins  aux 
chrétiens,  de  montrer  la  profondeur  de  la 
chute  par  l'élévation  d'où  tomba  l'âme  qui 


est  tombée.  Mesure  qui  devra  faire  trem- 

:  1-e- :        :  s  :         .      /  :     -.:..- 

.-..-.;.■.::._  „v..    .:.::.:.-    r.:e    i:us  :  ^..^cS. 
quand  la  Correspondance  parut. 
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ET 


CORRESPONDANCE  DIPLOMATIQUE 


DE 


JOSEPH  DE  MAISTRE 
par    ALBERT     BLANC     (de    Turin). 


Ce  n'est  pas  tout  que  d'intéresser  la 
curiosité,  il  faut  la  satisfaire.  Le  livre  très 
curieux  que  M.  Albert  Blanc,  de  Turin, 
vient  de  publier  sous  le  titre  de  Mémoires 
politiques  et  Correspondance  diplomatique 
du  comte  J.  de  Maistre,  remplit-il  cette  obli- 
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galion?...  Quand  on  vient  de  le  lire,  l'esprit 
a-t-il  son  complet  apaisement  et  ne  reste- 
t-il  dans  la  pensée  que  le  souvenir  du  plaisir 
goûté  en  le  lisant,  et  la  certitude  absolue 
que  nous  avons  mis  la  main  sur  un  de 
Maistre  inconnu  jusque-là  et  dont  la  décou- 
verte modifie  étrangement  le  de  Maistre 
que  l'on  connaissait  ?  La  physionomie  de 
Joseph  de  Maistre  est  une  de  celles-là  sur 
lesquelles  il  est  le  plus  difficile  de  se  trom- 
per. Homme  admirable,  le  premier  des 
modernes,  à  coup  sûr,  il  avait,  à  ce  qu'il 
semblait,  été  coulé  d'un  jet  si  hardi  et  si 
juste,  que,  par  là  surtout,  il  différait  des 
hommes  de  notre  âge,  mosaïques  de  con- 
tradictions vivantes,  faites  de  petits  mor- 
ceaux rapportés  et  dont  on  peut  toujours 
dire  quand  on  les  examine  :  «  Tenez,  ajou- 
tez encore  celui-là!  »  Et  cependant  si  le 
livre  de  M.  Blanc,  de  Turin,  est  une  publi- 
cation sincère,  il  faut  bien  le  dire,  l'unité 
de  la  physionomie  de  M.  de  Maistre  en  est 
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altérée;  et  lui,  comme  nous,  il  a  son  mor- 
ceau rapporté. 

Ce  n'est  pas,  du   reste,  précisément  le 
morceau  que  l'on  rapporte  qui  nous  inquiète 
le  plus  dans  cette  affaire,  mais  c'est  le  mor- 
ceau qu'on  y  ajoute  et  surtout  celui  qu'on  se 
permet  d'en  retrancher.  Publication  éclec- 
tique et  tronquée,  les  Mémoires  politiques 
du  comte  de  Maistre  ne  sont  que  des  frag- 
ments choisis  dans  sa  correspondance  diplo- 
matique ouverte  à  M.  Blanc,  de  Turin,  par 
une  faveur  spéciale,  mais   fermée  à   tout 
l'univers,  qui   ne   les   contrôlera  pas.    Or, 
puisqu'on  nous  donnait  de  cette  correspon- 
dance, pourquoi  n'a-t-on  pas  donné  tout  ? 
Pourquoi  n'y  a-t-il  là  qu'un  choix  de  lettres, 
interrompu  çà  et  là  au  gré  de  celui  qui  les 
cite  et  quand  il  le  veut,  le  bon  prince,  et  il 
le  veut    souvent ,  tant  bon  prince  il  est  ! 
Pourquoi  tout  le  temps  qu'on  la  lit,  cette 
correspondance,  se  dit-on  involontairement 
à  chaque  page  :  «  Je  voudrais  bien  voir  la 


280  mémoires  politiques 

page  qui    suit.  »    Pourquoi  la  ferme-t-on 
à  1810?...  On  nous  promet  la  suite,  il  est 
vrai,  aux  calendes  prochaines,  mais  lors- 
qu'on donne  un  démenti  on  le  prouve,  quand 
il  est  tout  chaud.  Or  c'est  un  démenti  à  la 
physionomie  connue,  acceptée,  arrêtée  dans 
l'esprit  de  l'Europe  et   du   monde  que  la 
publication    d'aujourd'hui.    Voilà    pour  le 
morceau  retranché  !  Quant  à  celui  qu'on  y 
ajoute,  il  nous  inquiète  pour  M.  de  Maistre 
encore  bien  davantage,  car  c'est  un  mor- 
ceau beaucoup  plus  long,  beaucoup  plus 
gros  que  les  petits  morceaux  réunis  de  de 
Maistre,  et  c'est  un  morceau...  saint-simo- 
nien  !  Nous  l'avouons  en  toute  humilité,  ce 
léger  détail  est  pour  nous  un  empêchement 
immense  d'admettre  l'authenticité  absolue 
de  la  publication  de  M.  lilanc,  de  Turin,  et 
d'en  tirer  pour  conséquence  le  Joseph  de 
Maistre  inattendu,  vanté  depuis  deux  jours 
par  ceux-là  qui  avaient  le  plus  tympanisé 
sa  mémoire  !  Joseph  de  Maistre,  —  ce  nom 
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dit  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  disait,  avant 
ces  deux  jours,  pour  ceux  qui  ont  étudié  ce 
grand  homme  ;  —  Joseph  de  Maistre  dou- 
blant tout  à  coup  le  Père  Enfantin  et  portant 
la  tunique  bleu-barbeau,  avant  qu'elle  fût 
taillée...  Invinciblement  je  répugne  à  cela, 
et  vous  aussi,  n'est-ce  pas?...  et  je  dis, 
comme  à  l'Opéra  :  «  Passe  donc,  beau 
masque  !  je  te  connais  !  » 
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II 


Et  comme  il  ne  veut  pas  passer,  mais  s'éta- 
blir, au  contraire,  dans  la  créance  publique, 
comme  en  pareille  matière  il  faut  prouver 
son  dire  mieux  que  M.  Blanc  n'a  prouvé  le 
sien,  je  demanderai  la  permission  de  citer 
M.  Blanc  lui-même,  pour  prouveràquel  point 
il  est  saint-simonien,  et  à  quel  point  aussi  il 
entend  que  de  Maistre  le  soit.  A  la  page  130 
de  son  livre,  le  saint-simonisme  (est-il  dit 
nettement  dans  une  note)  regarde  Joseph  de 
Maistre  comme  son  précurseur,  et  après  cette 
déclaration,  faite  au  nom  de  la  nouvelle 
Eglise,  M.  Blanc,  de  Turin,  apôtre  enrôlant, 
ajoute  pour  le  compte  de  sa  prédication  et  de 
sa  doctrine  :  «  S'il  eut  (de  Maistre)  un  génie 
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«  trop  hardi,  trop  absolu  pour comprendre  les 
«  exigences  de  cette  époque  de  transition  où 
«  se  trouvent  les  âmes  depuis  le  seizième 
«  siècle,  les  esprits  depuis  le  dix-huitième, 
«  les  sociétés  depuis  la  Révolution  ;  s'il  fut 
«  comme  un  font  jeté  d'une  période  histo- 
«  rique  expirante  à  une  autre  qui  devait  sur- 
ce  venir,  si  enfin,  dans  cette  fable  du  phénix 
«  renaissant,  il  ne  vit  que  deux  créations 
«  vivantes  et  n'étudia  pas  la  cendre  intermê- 
«  diaire  (joli),  à  qui  la  faute  ?. . .  A  son  cœur, 
ce  qui  s'abandonna  toujours  à  des  superstitions 
«  de  fidélité  (imbécile!),  à  son  cœur,  que  le 
«  besoin  profond  d'une  communion  hiérar- 
«  chique  rattacha  sans  cesse  aux  héritiers  dé- 
«  générés  de  l'autorité  féodale. . .  en  qui  il  sen- 
«  tait  (vraiment,  le  sentait-il?)  que  Y  esprit  de 
«  vie  n'était  plus. . .  Ce  fut  là  ce  qui  dévia  son 
«  génie.  Le  bien  ne  serait-il  fécond  qu'en 
«  se  mariant,  par  une  sorte  d'opposition 
«  sexuelle,  à  ce  que  nous  appelons  le  mal?» 
[Ce  que  nous  appelons  le  mal,  au  lieu  de 
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dire  rondement  le  mal,  quelle  délicate  timi- 
dité!) 

Certes  !  de  telles  paroles  suffiraient,  fus- 
sent-elles seules,  pour  donner  l'idée  exacte 
du  livre  de  M.  Blanc,  de  Turin  ;  mais  elles  ne 
sont  pas  seules.  Elles  sont  parfaitement  ac- 
compagnées de  tous  lesidiotismes  connus  et 
vieillis  de  cette  doctrine,  longtemps  silen- 
cieuse, et  qui  depuis  peu  s'est  remise,  quand 
on  n'y  pensait  plus,  à  parler.  Ecoutez  ce 
barbeau-barbare.  «  Si  nous  examinons  chez 
«  J.  de  Maistre,  dit  M.  IBlanc,  de  Turin 
«  (p.  145),  ce  sentiment  intuitionnel  qui  dis- 
«  cernait  dans  la  politique  les  effloresccnces 
«  fidèles  de  la  sève  dogmatique,  si  nous  de- 
«  mandons  quelle  influence  pouvait  avoir  à 
«  ses  yeux,  sur  f élaboration  des  formules 
«  religieuses,  l'immobilité  étouffante,  »  etc., 
et  dites-nous  si  ce  n'est  pas  là  du  saint-simo- 
nisme  pur,  pénétrant  l'homme,  et  passé  dans 
sa  langue,  comme  une  maladie  passe  dans 
le  sang.  «  La  force  de  l'humanité,  dit  encore 
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<(  M.  Blanc,  de  Turin  (p.  194),  d'abord  bru- 
ce  taie,  despotique,  fratricide,  devient  indus- 
ce  trielle,  libérale,  utile.  Son  génie  d'abstrac- 
«  tion  poursuit  îa  conquête  de  la  science,  et 
«  ces  deux  travaux  sont  réunis  par  le  senti- 
ce  ment  religieux  de  la  communion  univer- 
«  selle.  ))  A  la  même  page  194  :  ce  Le  cercle 
«  de  ces  deux  couronnes  (Rome  et  César)  est 
«  dépassé  parce  que  Y  œuvre  s'est  agrandie. 
«  Les  hommes  cherchent  dans  leur  horizon 
«  élargi  la  terre  promise  de  leur  tâche  nou- 
ée velle,  »  etftoujoursàcettemêmepage  194) 
ce  cri  impatienté  et  superbe  :  ce  Vous  nous 
ce  forcez  à  être  des  soldats,  et  nous  voudrions 
ce  être  des  prêtres,  selon  Y  ordre  nouveau  des 
ce  ministres  de  V  alliance  et  de  Y  association 
ce  future!  qui  doit  (page  196)  »  embrasser  les 
souverains  et  les  sujets  et  réaliser  enfin  la 
grande    pensée    saint-simonienne,    —    le 
royaume  de  Dieu  sur  la  terre  ! 
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III 


Voilà  quel  est  l'esprit  du  livre  qu'on  nous 
donne  aujourd'hui  pour  une  découverte  !  En 
supposant  M.  Blanc,  de  Turin,  de  la  plus  en- 
tière bonne  foi,  c'est  à  travers  des  amphigou- 
ris de  cette  énormité  qu'il  a  regardé  Joseph 
de  Maistre,  et  qu'il  a  lu  sa  correspondance. 
Mais,  est-il  même  d'une  entière  bonne  foi  ? 
Les  âmes  les  plus  pures  perdent  un  peu  de 
leur  pureté  quand  elles  sont  si  ardentes,  et, 
pour  avancer  le  royaume  des  deux  sur  la 
terre,  on  peut  bien  couper  ou  arranger  une 
correspondance  diplomatique...  diplomati- 
quement. Excuser,  d'ailleurs,  avec  une  si 
large  bonté,  le  catholicisme  de  Joseph  de 
Maistre,  expliquer  avec  un  aussi  aimable  soin 
comment  ce  grand  esprit,  trop  absolu,  hélas  ! 
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n'avait  pas  assez  le  sens  de  la  transition  et 
de  l'échappement  vers  l'avenir  dans  lequel 
nous  sommes,  nous,  passés  maîtres,  est  déjà 
une  raison,  la  raison  suprême  qui  couvre 
tout  de  son  importance  et  rachète  tout  par 
sa  charité.  Voyez,  en  effet!  quelle  sollicitude 
respectueuse  nous  inspire  ce  de  Maistre,  ce 
grand  saint-simonien  de  la  veille,  sur  lequel 
les  vues  courtes  (et  c'est  le  plus  grand 
nombre)  pouvaient  se  méprendre  encore  le 
lendemain  !  Nous  ne  voulons  pas  qu'on  le 
prenne  au  pied  de  la  lettre  de  sa  gloire  et  de 
ses  ouvrages,  l'auteur  du  Pape,  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg ,  du  Bacon,  de  la  Dé- 
fense de  l'inquisition  !  Nous  voulons  le  faire 
mieux  voir  en  adoucissant  ce  profil  d'aigle 
qui  choque  tant  de  braves  gens,  et  en  l'éclai- 
rant des  rayons  veloutés  de  la  communion 
universelle  ! Nous  voulons  qu'on  sache  bien 
(et  lui-même,  que  ne  peut-il  l'apprendre 
dans  son  cercueil  !)  à  quel  point  il  était 
digne,  sans  qu'il  sans  doutât  peut-être,  car 
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le  génie  a  parfois  de  ces  distractions  !  d'exer- 
cer le  sacerdoce  selon  Y  ordre  nouveau. 
Prêtre  manqué,  en  fait,  mais  non  en  esprit, 
de  la  religion  définitive  de  l'humanité, 
mais  vers  lequel  les  lévites  de  l'avenir  se 
retournent  avec  une  sympathie  dénichée 
d'hier  matin,  et  s'écrient  :  «  Ma  parole 
d'honneur  !  la  diplomatie  est  bonne  à  quel- 
que chose,  puisque,  après  tout  et  grâce  à 
elle,  nous  pouvons  embrigader  ce  vieux 
retardataire  de  de  Maisire  et  le  forcer  à  venir 
avec  nous  !  » 

Et  je  doute  qu'il  y  soit  allé  ou  qu'il  y 
aille,  mais  voilà  l'effort  de  ces  messieurs, 
représentés  pour  l'heure  par  M.  Blanc,  de 
Turin.  Enrôler  au  profit  de  leurs  idées, 
dans  la  presse  des  esprits  qu'ils  font  pour  le 
compte  du  saint-simonisme,  cette  recrue 
forcée  d'un  homme  de  génie,  c'était  adroit! 
c'était  presque  fort  !  Rester  saint-simonien 
et  exploiter  convenablement  ce  nom  sonore 
et  fier  de  Joseph  de  Maistre,  c'était  déjà  un 
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bien  joli  problème,  mais  faire  de  l'auteur 
du  Pape  un  saint-simonien  rétrospectif, 
c'était  un  problème  supérieur  !  Eh  bien  !  le 
voilà  risqué  et  résolu,  et  pourquoi  pas?  On 
a  bien  fait  (toute  une  école,  je  crois)  de 
Jésus-Christ  un  sans -culotte.  Joseph  de 
Maistre  a  dit  lui-même,  dans  une  des  plus 
charmantes  lettres  d'un  recueil  où  il  y  en  a 
de  charmantes  (mais  nous  les  voudrions 
toutes,  entendez-vous  !)  :  «  Les  sottises  vont 
loin,  quand  elles  prennent  des  ailes  de 
papier.  » 
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IV 


Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  de  la 
valeur  littéraire,  biographique  et  humaine 
de  cette  correspondance,  dont  le  ton  est 
d'un  grand  seigneur  de  tête  qui  domine 
toutes  les  questions  et  quand  il  ne  les  résout 
pas,  joue  avec  elles,  bonhomme  de  génie! 
Si  M.  Blanc,  de  Turin,  n'avait  publié  que  ces 
lettres,  sans  les  passer  au  bleu  de  son  saint- 
simonisme,  toujours  présent,  s'il  nous  avait 
privés  de  son  long  commentaire  et  de  son 
interprétation  inquiétante,  nous  serions  ses 
très  humbles  et  très  reconnaissants  servi- 
teurs. Il  nous  aurait  donné  un  délicieux 
livre  do  plus,  et  fait  revoir  ce  que  nous 
avions  déjà  vu:  l'homme  d'esprit  dans  de 
Maistre,  qui  fut  spirituel  autant  que  Voltaire 
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avec  une  ordonnance  d'idées  dont  Voltaire 
ne  se  doutait  même  pas,  ce  qui  fait  de  de 
Maistre  un  homme  d'une  supériorité,  qu'on 
me  passe    le    mot,    intégrale.    Oui,   nous 
l'avions  déjà!  A  part  le  saint-simonien,  ce 
chef-d'œuvre  enterré  et  extrait  des  fouilles 
d'une  chancellerie,  nous  connaissions  tout 
le  Joseph  de  Maistre  qui  est  ici.  Il  avait  donné 
cet  accent.  Les  âmes  douces  qui  lisent  peu  et 
à  qui  on  dit,  en  ce  moment,  «  vous  doutiez- 
vous  que  cet  absolutiste  cruel,  hautain,  et 
même  atroce  parfois  (rappelez-vous  le  bour- 
reau!), que  ce  bourreau  enfin  de  Joseph  de 
Maistre  eût  de  ces  douceurs,  de  ces  ten- 
dresses et  de  ces  charmes  dans  la  voix?  », 
les  âmes  douces  qui  lisent  peu  ne  savaient 
que  répondre,  et  de  confiance  se  cavaient 
d'une  reconnaissance   beaucoup   trop  vive 
pour  M.  Blanc,   de  Turin.  Elles  ignoraient 
qu'on   avait  déjà  une    correspondance   de 
M.  de  Maistre,  encore  plus  familière,  encore 
plus  en  déshabillé   et    en    pantoufles  que 
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celle-ci,  et  dans  laquelle  l'auteur  montrait 
cette  grâce  infinie  qu'a  d'ailleurs  toujours  la 
grande  force.  Celte  correspondance,  publiée 
il  y  a  quelques  années  par  le  comte  Rodolphe 
de  Maistre  (le  fils  de  l'auteur) ,  eût  empêché 
les  étonnements  qu'on  doit  avoir  quand  on 
va  pour  la  première  fois  de  cet  homme  tout- 
puissant  à  cet  homme  aimable.  La  surprise 
sur  laquelle  on  a  spéculé  aujourd'hui  ne  fera 
donc  se  récrier  que  les  esprits  qui  ne  sont 
pas  très  au  courant  des  choses  de  la  littéra- 
ture. Pour  les  autres,  il  n'y  a  dans  ce  livre 
d'étonnant  vraiment  et  de  nouveau,  comme 
nue  bombe  qui  arrive  en  pleine  paix,  que  le 
Joseph  de  Maistre  saint-simonien  ! 

Et  un  saint-simonien  qui  parle  piémontais 
avec  rage  contre  l'Àutricheet  la  souveraineté, 
qui  se  moque  du  pape  avec  un  ton  aussi 
incroyable  dans  de  Maistre  qu'un  juron  sur 
les  lèvres  de  Louis  XIV,  et  qui,  enfin,  à  deux 
ou  trois  places,  est  aussi  sot  qu'un  incré- 
dule! En  vérité,  c'est  là  ce  qui  est  surpre- 
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nant,  étonnant,  répugnant  et  hérissant  dans 
ce  livre.  C'est  là  ce  qui  surprendrait  lui- 
même  Joseph  deMaistre,  s'il  pouvait  s'y  voir. 
Il  y  serait  comme  le  Doge  de  Gênes  à  Ver- 
sailles, mais  il  ne  s'en  consolerait  pas  avec 
un  bon  mot.  J'imagine  même  qu'il  s'en  ven- 
gerait par  plusieurs  !  Lui  seul  conviendrait, 
en  effet,  pour  commenter  ce  commentaire, 
pour  rendre  à  ses  juges  leur  jugement!  Lui 
seul  se  reconnaîtrait  bien  dans  cette  glace 
non  de  Venise,  mais  de  Turin,  et  nous  dirait 
si  elle  est  vraiment  bien  étamée!  Lui  seul 
nous  fixerait  sur  les  mérites  des  interpré- 
tations qu'on  fait  de  lui  et  des  honneurs 
subits  qu'on  lui  rend. 

Pendant  que  durait  ma  lecture,  je  mô  le 
suis  figuré,  ce  grand  esprit  de  mesure,  lisant 
les  choses  sans  mesure,  sans  prudence,  sans 
le  froid  de  V en-haut  qu'on  lui  attribue  au- 
jourd'hui. Je  me  le  suis  figuré,  ce  grand 
absolu  de  principes,  à  qui  nous  n'avions  pas 
jusqu'ici  une  seule  inconséquence  à  repro- 
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cher,  lisant  les  contradictions  contre  les- 
quelles il  se  heurte  pour  la  première  fois, 
genre  de  soufflets  intellectuels  qu'il  s'applique 
de  ses  deux  mains  diplomatiques  non  pas 
sur  son  visage  d'ambassadeur,  mais  sur  sa 
face  d'immortalité,  et  vraiment  j'ai  comme 
entendu  sa  raillerie  superbe  passer,  dans  son 
mortel  éclat  de  rire,  sur  le  livre  de  M.  Blanc, 
de  Turin,  et  nous  dire,  avec  ces  jeux  de 
mots  qu'il  ne  craignait  pas  et  avec  lesquels 
il  se  délassait,  entre  amis,  de  la  gravité  de 
son  génie  :  «  Quand  vous  voudrez  déguiser 
un  homme  et  l'enfariner  dans  des  idées  qui 
masquent  bien  les  siennes,  il  y  a  mieux  que 
le  blanc  d'Espagne,  il  y  a  le  blanc  de 
Turin.  » 
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V 


Je  finirai  cependant  par  un  mot  sérieux. 
Depuis  quelque  temps  le  saint-simonisme, 
que  l'on  croyait  mort,  se  réveille  et  se  frotte 
les  yeux  sur  ce  lit  où  il  s'était  endormi 
(peut-être  de  s'entendre!)  et  que  nous  avions 
pris  assez  bêtement  pour  un  tombeau.  Il 
sort  de  son  sommeil  de  vingt-cinq  ans  : 
mais  qu'est-ce  que  vingt-cinq  ans  pour  des 
Épiménides  de  cette  force,  qui  sont  toujours 
frais  et  gaillards  après  leurs  plus  durs 
sommes,  pour  ces  ajourneurs  infatigables, 
qui  datent  tout  de  l'éternité?...  Le  voilà 
réveillé,  il  s'est  mis  debout.  Il  s'est  fait  en- 
tendre. L'Ego  sum  papa!  a  retenti.  Le  Père 
Enfantin  a  monté  sa  voix  paternelle  au 
niveau  des  circonstances,  mûres  pour  les 
projets  de  son  troupeau.  Après  le  livre  du 
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Père  Enfantin  contre  le  Père  Félix  et  contre 
le  christianisme  et  la  société,  voici  le  livre 
de  M.  Blanc,  de  Turin,  qui  veut  ramener  à 
Saint-Simon,  Joseph  de  Maistre,  ce  vieux 
Léviathan  du  catholicisme,  avec  le  harpon 
d'un  commentaire  peut-être  un  peu  trop 
recourbé.  Demain  probablement  quelque 
autre  publication  inattendue  et  hardie  sera 
lancée.  Pour  les  pêcheurs  d'hommes  du 
saint-simonisme,  il  y  a  un  plus  gros  poisson 
encore  que  M.  de  Maistre,  et  c'est  l'opinion, 
qu'on  a  manquée  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Dans 
le  livre  de  M.  Blanc,  de  Turin,  de  Maistre 
n'est  qu'une  occasion  d'abord  et  devient  un 
accessoire.  L'important,  c'est  d'élargir  son 
éclectisme  jusqu'à  ce  que  toutes  les  idées 
unies,  comme  dit  M.  Blanc,  de  Turin, 
avec  une  grâce  si  chaste,  par  une  espèce 
cV 'opposition  sexuelle  puissent  tenir  dans  cet 
éclectisme  supérieur,  et  voilà  pourquoi,  à 
propos  de  Joseph  de  Maistre,  qui  disparaît 
là-dedans,  comme  une  goutte  de  pluie  dans 
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la  mer,  on  nous  fait  entendre  aujourd'hui 
toutes  les  Marseillaises  déjà  chantées,  tiers 
état,  patrie,  humanité,  liberté  parlemen- 
taire, industrie,  amour  universel,  haine  à 
l'Autriche,  à  bas  le  pape!  et  vivent  les 
femmes  ! 


ŒUVRES  POSTHUMES   DE  LAMENNAIS 


LA     CORRESPONDANCE 


Cette  Correspondance  n'a  que  deux 
volumes  et  l'on  voudrait  qu'elle  en  eût 
cent.  L'intérêt  qu'elle  inspire  est  très 
grand.  Pour  les  curieux  de  nature  humaine, 
pour  les  moralistes,  pour  ceux  que  la  vie 
et  son  impatientant  mystère  préoccupent 
plus  que  les  babioles  menteuses  de  l'art 
d'écrire,  les  Correspondances  sont  les  vrais 
livres,  et  le  style  qu'elles  ont  est  vraiment 
V homme,  comme  le  disait  Buffon  un  peu 
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trop  du  style  en  général,  Bufîbn  qui,  par 
parenthèse,  n'aurait  pas  su  écrire  une 
lettre.  Il  en  eût  fait  un  livre,  à  coup  sûr.  La 
correspondance  de  Lamennais,  publiée  au- 
jourd'hui par  son  exécuteur  testamentaire, 
M.  Forgues,  n'est  qu'un  fragment  d'un  tout 
que  nous  n'aurons  peut-être  jamais.  D'autres 
lettres,  —  en  grand  nombre  probablement, 
—  sont  restées  et  resteront  inédites  pour 
des  raisons  et  des  scrupules  que  nous 
n'avons  pas  à  juger. 

L'éditeur  a  donné,  lui,  tout  ce  qu'il  a  pu 
de  cette  Correspondance  qui,  malheureuse- 
ment, s'arrête  de  1839  à  1840,  c'est-à-dire 
au  curieux  moment  où  Lamennais,  âgé  de 
plus  de  cinquante  ans,  venait  de  publier 
ces  Paroles  d'un  Croyant  que,  dans  son  illu- 
sion, il  croyait  un  livre  exclusivement  poli- 
tique ,  et  qui  firent  l'effet ,  quand  elles 
parurent,  d'une  torche  dans  un  champ  de 
blé.  Condamné  à  Rome  alors,  mais,  comme 
tous  les  hérétiques  au  commencement  de 
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leur  hérésie,  faisant  la  distinction  de  l'Église 
et  de  la  cour  de  Rome,  il  affirmait,  à  ce 
moment  encore,  son  respect  pour  l'Église, 
se  vouant  seulement  à  un  silence  absolu,  à 
un  silence  de  trappiste  sur  les  choses  reli  - 
gieuses  comme  il  le  dit  dans  deux  ou  trois 
lettres  de  la  présente  collection.  Tel  était 
le  Lamennais  de  1839,  dont  le  reniement 
depuis  fut  si  complet  et  si  retentissant,  et 
ne  laissa  rien  à  désirer  à  ses  amis  et  à  ses 
ennemis.  Telle  était  la  pensée  dans  laquelle 
il  s'enfermait  et  voulait  rester,  écrit-il  à 
cette  date,  quand  tout  à  coup  la  Correspon- 
dance finit. 

Certainement,  voilà  qui  est  dommage  !  la 
conscience  d'un  tel  homme  eût  été  bonne  à 
étudier  et  à  connaître  dans  le  détail  des 
circonstances  suprêmes  où,  selon  nous,  il 
naufragea  et  se  perdit. . .  S'il  fut  un  apostat, 
—  car  nous  ne  pouvons  changer,  parce  que 
sa  cendre  est  chaude  encore,  ni  la  nature 
des  choses  ni  le  sens  des  mots,   —  nous 
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avouons  cependant  qu'il  ne  fut  pas,  du 
moins,  un  apostat  vulgaire,  et  que  ses 
motifs  pour  le  devenir  n'étaient  pas  ceux 
qu'on  lui  a  prêtés...  Qui  s'est  trompé  une 
fois  peut  se  tromper  une  seconde,  et  l'Opi- 
nion, la  grosse  Opinion  publique,  qui  n'en 
fait  jamais  d'autres  d'ailleurs,  s'est  assez 
longtemps  méprise  sur  Lamennais.  La  cor- 
respondance publiée  aujourd'hui  le  prouve. 
Elle  a  parfaitement  absous  Lamennais  des 
accusations  d'orgueil,  d'ambition,  de  haine 
et  d'envie  accumulées  sur  sa  mémoire. 

Désormais  il  ne  restera  rien  de  ce  Lamen- 
nais factice  inventé  par  des  ressentiments 
qui  semblaient  légitimes.  Nous  croyons 
qu'il  n'en  restera  rien  ;  mais  prenez  garde  ! 
il  n'en  restera  pas  moins  l'apostat,  et,  quels 
que  soient  les  motifs  connus  ou  inconnus 
de  l'apostasie,  on  n'effacera  pas  de  l'histoire 
de  Lamennais  ce  mot  effroyable,  entré  de 
force  dans  son  nom.  Les  philosophes  auront 
beau  prendre,  en  effet,  leur  aplomb  et  leurs 
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airs  vainqueurs  en  parlant  de  cette  évolution 
philosophique,  on  sera  toujours  en  droit  de 
leur  dire  :  —  Pourquoi  toujours  laver  ce 
linge,  s'il  est  si  blanc?  Pourquoi  toujours 
répéter  comme  lady  Macbeth,  mais  en  frot- 
tant la  main  que  l'on  veut  faire  admirer  : 
«  Hé  !  disparais  donc,  tache  maudite  !  »  si 
réellement  il  n'y  en  a  pas  ?...  Si  Lamennais 
est  grand  pour  avoir  manqué  à  une  parole 
d'honneur  donnée  cà  Dieu,  devant  son  autel, 
(la  seule  parole  d'honneur  à  laquelle   on 
puisse  manquer  apparemment  !),  pourquoi 
le  justifier  et  ne  pas  passer  outre?...  En 
vérité,  ce  n'est  pas  fier. 

Quant  à  nous,  nous  laisserons  l'apostat  à 
l'histoire,  qui  saura  bien  comment  le  prendre 
et  le  traiter;  et  nous  ne  parlerons  aujour- 
d'hui que  du  Lamennais  que  nous  venons 
de  découvrir  en  lisant  ses  lettres.  Ce  n'est 
plus  ici  le  Lamennais  des  œuvres  complètes, 
l'illustre  écrivain,  le  lutteur  et  l'hérétique 
scandaleux   :  c'est    le    Lamennais  secret, 
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intime,  de  la  Correspondance,  lequel,  sur- 
gissant soudainement  de  ces  documents  im- 
prévus, renverse  le  Lamennais  connu,  le 
Lamennais  presque  légendaire  !  et  qui,  sans 
cette  correspondance,  eût  été  traditionnel 
demain. 
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II 


Et  en  effet,  est-il  besoin  de  le  rappeler  et 
de  le  peindre  une  fois  de  plus,  comme  on 
ne  l'a  que  trop  peint  déjà?  Nous  avons  tous 
été  plus  ou  moins  dupes  de  ce  talent  de 
Lamennais,  trop  grand  pour  ne  pas  nous 
faire  illusion,  car,  ne  nous  y  trompons  pas, 
tout  grand  talent  est  un  prestige.  Le  Para- 
doxe du  comédien,  de  Diderot,  ne  s'applique 
pas  seulement  qu'au  comédien  et  à  la  comé- 
die; il  s'applique  aussi  à  cette  autre  comé- 
die qui  s'appelle  l'art  en  littérature,  et  à 
cet  autre  comédien  qu'on  nomme  l'écrivain. 
De  bonne  foi  sur  le  fond  des  choses,  mais 
par  cela  seul  qu'il  veut  les  exprimer  de 
manière  à  plaire  à  l'esprit  ou  ta  le  convaincre 
davantage,  l'écrivain  calcule  ses  effets  pour 
ses  livres    comme    le  comédien   pour   la 
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scène,  —  et  ceux-là,  parmi  les  écrivains, 
qui  passent  pour  les  plus  inspirés,  sont 
ceux  dont  le  calcul  est  le  plus  rapide,  mais 
n'en  est  pas  moins  du  calcul.  Lamennais,  le 
grand  écrivain  et  le  prêtre  écrivain,  a  tou- 
jours porté  à  la  distance  de  ses  livres  le 
masque  éclatant  et  sombre  de  son  génie  ; 
mais  le  visage  vrai,  le  visage  humain  qu'il 
y  avait  dessous,  qui  l'avait  vu,  et  qui 
jamais  s'en  était  douté? 

Tout  le  temps  que  Lamennais  fut  prêtre, 
ses  écrits,  qui  rappelaient  Bossuet  et  sem- 
blaient un  écho  de  ses  foudres,  avaient  la 
hauteur  de  la  chaire  chrétienne  et  la  ma- 
jesté d'un  autel  ;  et  quand  le  prêtre  eut  dé- 
chiré sa  robe,  son  génie,  noir  et  brillant 
comme  celui  de  ce  rude  Africain  que  Ton 
a  comparé  à  un  miroir  d'ébènc,  ne  parut 
que  plus  noirci  plus  sombre  après  l'extinc- 
tion de  l'auréole  de  foi  qui  lavait  illuminé 
vingt  ans.  Alors,  de  ïertullien  il  passa  au 
Lante...  et  même  ceux  qui  lui  trouvaient 
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dans  ses  écrits  l'invective  amère  et  la  pro- 
fondeur enflammée  du  grand  citoyen  de 
Florence  lui  trouvaient  aussi  jusque  dans 
son  visage  le  galbe  sinistre  de  Celui  qui 
était  revenu  de  l'enfer. 

À  ces  deux  moments  d'une  vie  rompue 
et  qu'il  jeta  comme  une  branche  d'arbre 
cassée,  de  deux  côtés  si  différents,  Lamen- 
nais avait  le  masque  colossal  que  le  génie  se 
compose  lui-même  et  qui  fait  croire  à  la 
toute-puissance  de  la  vie  et  de  l'intensité 
dans  ces  sublimes  infirmes,  dans  ces  pau- 
vres créatures  souvent  délicates  et  souf- 
frantes, que  ce  soit  Lamennais  lui-même, 
Pascal  ou  Byron,  et  c'est  ce  masque  oublié, 
délacé  dans  les  lettres  familières  et  faciles, 
où  l'on  respire  même  de  son  talent,  qui 
permet  de  trouver  sous  l'écrivain  l'homme. 
Oui,  c'est  ce  masque  que  Byron  a  ôté  avec 
Moore  et  que  Pascal  a  gardé  comme  il  a 
gardé  son  cilice,  que  voilà  aujourd'hui  sur 
la  table,  dans  ces  lettres  de  Lamennais  ! 
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Eh  bien!  le  visage  que  l'on  peut  voir 
maintenant,  le  visage  qu'il  y  avait  sous  ce 
masque  al  tier, désolé,  sourcilleux,  dantesque, 
et  que  nous  prenions  pour  la  figure  de 
Lamennais,  était  précisément  le  contraire 
de  ce  masque  impérieux,  amer  et  tragique  ! 
L'auteur  de  Y  Essai  sur  V  indifférence ,  ce 
logicien  ardent,  cet  esprit  péremptoire,  ce 
polémiste  formidable  qui  vivait  sous  cette 
visière  baissée  de  son  génie,  était...  le  croira» 
t-on  ?  mais  la  Correspondance  est  là...,  une 
malingre  chose  humaine,  apte  aux  tendresses 
du  cœur  et  enfermant  sa  vie  entre  deux  ou 
trois  amitiés  d'hommes  et  de  femmes  qui  le 
consolèrent  toujours  de  tout  dans  les  afflic- 
tions de  sa  gloire.  Quand  il  traduisit  Y  Imi- 
tation et  qu'il  y  oubliait  son  génie,  il  allait 
tout  uniment  au  courant  pour  lequel  il 
était  fait,  il  suivait  la  pente  de  son  âme  et 
de  son  instinct.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  moine, 
il  comprenait  profondément  ce  bonheur 
silencieux  et  monacal  de   la  claire  et  tran- 
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quille  cellule  où  l'on  reste  seul  «  avec  un 
petit  livre  dans  un  petit  coin,  »  et  tant  qu'il 
le  put,  et  eu  égard  aux  nécessités  que  lui 
avaient  créées  son  genre  de  talent  et  sa 
renommée,  il  réalisa  toujours  cette  vie  mé- 
ditative et  solitaire. 

Il  n'eut  longtemps  d'autre  bonheur,  ce 
lutteur  qui  paraissait  infatigable,  qu'à  reve- 
nir à  son  coin  de  Bretagne,  partageant  son 
temps  entre  l'étude,  la  prière,  la  rêverie,  car 
ce  terrible  Lamennais,  c'était  un  rêveur  !  Cet 
amasseur  de  tempêtes  autour  de  son  nom 
était  un  écouteur  de  vent  et  un  contem- 
plateur de  pluie.  Gomme  Chateaubriand,  son 
illustre  compatriote,  qui,  lui  aussi,  changea 
d'opinion,  mais  qui  garda  sur  Lamennais 
la  supériorité  de  l'unité  religieuse,  il  était 
de  nature  un  rêveur,  et  même  il  préserva 
toujours  la  naïveté  de  sa  rêverie,  quand 
Chateaubriand  travaillait  la  sienne  et  co- 
quetait  avec  elle.  Ce  roseau  pensant  de 
Pascal,  qui  n'avait  pas  besoin  qu'un  univers 
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s'armât  pour  l'écraser,  quand  il  remuait, 
lui,  l'univers,  et  qui,  comme  tous  les  ro- 
seaux, aimait  le  bord  de  l'eau,  même  la 
plus  humble,  ce  fortuné  de  renommée  qui 
s'appelait  Félicité,  le  nom  le  plus  mélanco- 
liquement moqueur  qui  puisse  être  donné  à 
un  homme,  ne  fut  jamais  heureux  et  n'était 
rien  de  plus  qu'une  âme  triste  dans  un  corps 
malade. 

Il  l'a  dit  lui -même,  avec  la  simplicité  qu'il 
aimait  :  «  il  y  a  beaucoup  de  tristesse  dans 
«  mon  âme.  Je  suis  né  avec  cela.  »  Comme 
tous  les  tristes,  il  était  né  doux.  «  Bossuet, 
«  écrit-il,  nous  dit  que  la  princesse  Palatine 
«  fut  douce  avec  la  mort.  Je  voudrais  que 
«  nous  fussions  doux  avec  la  vie,  mais  cela, 
«  j'en  conviens,  est  plus  difficile.  »  Et  il  le 
trouvait  plus  difficile  parce  qu'il  était, 
comme  beaucoup  de  doux,  très  enclin  à  de 
grandes  colères.  Ses  lettres  en  sont  une 
flambée!  La  colère  qui  y  monte  comme  une 
flamme,  qui  y  saisit  loul,  qui  y  éclaire  tout, 
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—  mais  qui  y  décompose  tout  aussi  quel- 
quefois, —  la  colère  qui  n'a  pas  encore 
cessé,  dans  la  plus  grande  partie  de  ces 
deux  volumes,  d'être  une  sainte  colère,  est 
le  caractère  dominant  de  cette  fulgurante 
correspondance,  qui  fait  penser  au  mot 
profond  des  Ecritures,  quand  elles  parlent 
«  de  la  colère  de  l'Agneau.  »  Resté  un  enfant 
dans  la  vie,  comme,  du  reste,  cette  prompti- 
tude à  la  colère  le  prouve  bien,  car  il  n'y  a 
d'hommes  forts  que  les  sang-froids  ou  les 
sang-froidis,  à  qui  le  monde  appartient, 
disait  Machiavel;  resté  un  enfant  comme 
un  poëte  de  métaphysique  par  l'esprit,  et 
un  prêtre  par  le  cœur  et  les  habitudes  (les 
prêtres  sont  toujours  des  enfants  quand 
ils  sont  descendus  de  l'autel),  Lamennais 
n'avait  pas  grand  goût  pour  la  réalité  qui  le 
blessait  souvent,  qui  le  faisait  bondir  de 
souffrance,  cette  sauvage  hermine  de  Bre- 
tagne, et  il  s'en  détournait,  se  retirant  vio- 
lemment en  lui-même,  les  yeux   retournés 

9< ... 
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en  dedans  et  attachés  sur  une  idée,  —  une 
idée  qui  fut  la  vérité  pendant  une  moitié  de 
sa  vie  et  une  erreur  pendant  l'autre  moitié, 
—  mais  qui,  dans  tous  les  temps,  a  suffi  aux 
aspirations  et  aux  ardeurs  de  cette  âme 
désintéressée  ! 

Voilà  ce  qu'il  fut,  en  effet,  —  une  âme 
désintéressée  ;  —  mais  avant  ces  lettres,  de 
toutes  les  grandeurs  auxquelles  il  aurait 
pu  prétendre,  c'eût  été  la  dernière  peut- 
être  qu'on  eût  pensé  à  lui  accorder!  Le 
"24  mai  1826,  écrivant  à  la  comtesse  de 
Senft,  un  de  ces  anges  d'amitié  comme  il  en 
passa  plusieurs  dans  sa  vie,  il  se  définissait 
sans  regret,  sans  amertume  et  même  sans 
tristesse,  «  un  homme  pauvre,  sans  nom, 
sans  place,  sans  position,  à  qui  bien  prenait 
de  ne  rien  demander  aux  hommes  et  de  ne 
vouloir  absolument  rien  d'eux  ;  »  et  excepté 
le  «  sans  nom,  »  car  la  gloire,  à  cette  heure- 
là,  faisait  du  sien  le  plus  beau  qu'il  eût  alors 
en  Europe,  tout  était  vrai  dans  cette   défi- 
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nition  qu'il  donnait  de  lui-même  et  qui 
resta  vraie,  même  quand  il  eut  abandonné 
Dieu  pour  les  hommes.  Une  âme  désinté- 
ressée !  Yoilà  donc  ce  qu'il  fut  et  continua 
d'être,  ce  grand  ambitieux,  trompé  et  offensé, 
dont  on  a  dit  qu'en  lui  tendant  ses  lacs  de 
pourpre,  Rome  pouvait  le  prendre,  ce  lion 
superbe  !  Il  faut  voir  au  contraire,  clans  la 
Correspondance,  le  peu  d'effet  que  produisit 
sur  lui  la  note  trouvée  dans  les  papiers  de 
Léon XII,  qui  le  désignait  pour  la  prochaine 
promotion  au  cardinalat.  Il  n'en  ressentit 
pas  le  moindre  trouble,  et  ce  n'est  pas  cette 
haute  dignité  qu'il  regretta,  mais  ces  pau- 
vres biens  de  quatre  sous  qu'il  n'eut 
pas  davantage  :  l'indépendance  et  l'obscu- 
rité. 

L'ambitieux  détruit  dans  le  Lamennais 
officiel,  l'homme  de  la  rancune  et  de  la 
vengeance  croule  du  coup  et  disparaît.  De 
même  le  haïsseur  implacable,  car  pourquoi 
aurait-il  haï  ?  De  même  le  pessimiste  enve- 
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nimé  qu'un  critique  s'acharnait  à  voir  en 
lui  l'autre  jour  et  qui  n'y  fut  jamais.  Pessi- 
miste! lui!  Lamennais!  Il  ne  Tétait  pas  plus 
que  M.  de  Lafayette  !  On  n'est  pas  pessi- 
miste pour  dire  du  mal  du  règne  de  Louis  - 
Philippe!  C'était  un  optimiste  bien  plutôt, 
comme  le  sont  tous  les  entêtés  d'espérance. 
Des  vertus  chrétiennes  qu'il  congédia,  l'espé- 
rance était  la  seule  qu'il  eût  retenue.  C'est 
elle  qui  lui  fît  écrire  ce  mot  d'Avenir  à  la 
tête  de  son  journal,  le  plus  grand  acte  de 
sa  vie,  et  ce  fut  elle  encore  qui  le  fit  croire 
à  l'avenir  de  l'humanité,  avec  l'obstination 
d'un  utopiste  et  d'un  Breton.  Après  cela, 
voyez  ce  qui  reste  du  Lamennais  d'hier 
dans  tous  ces  débris!  Et  d'ailleurs,  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  des  découvertes  de  la 
Correspondance.  Sous  le  masque  de  lave 
de  la  plus  impétueuse  pensée  auquel  la 
réflexion  ait  jamais  attaché  ses  rides  et  ses 
ombres,  sous  la  fière  moulure  du  lutteur  le 
plus    redoutable    qui  ait    jamais   terrassé 
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l'ennemi,  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  trouvé 
une  âme  à  laquelle  nous  ne  pouvions 
guère  nous  attendre.  Sous  ce  masque  impo- 
sant, terrifiant,  qui  n'a  jamais  souri  que 
comme  Oreste,  dans  l'ironie  de  la  fureur  ou 
dans  l'âpre  joie  du  sarcasme,  nous  allons  à 
présent  montrer  un  esprit  que  personne 
n'aurait  deviné. 
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III 


Et  cet  esprit-là,  —  c'est  l'esprit  môme, 
comme  on  dit  en  France;  l'esprit,  un  don, 

—  le  plus  précieux  des  dons  intellectuels, 

—  le  plus  beau  diamant  qui  puisse  fermer 
la  couronne  du  génie  et  que  le  génie  n'a  pas 
toujours  à  l'agrafe  de  sa  couronne.  Lamen- 
nais, le  dialecticien  Lamennais,  sérieux  de 
la  gravité  du  prêtre  d'abord,  et  ensuite  du 
philosophe,  est  sans  contredit,  puissant, 
éloquent,  incisif,  dans  ses  œuvres,  mais  dans 
le  sens  français  et  unique  du  mot,  il  faut 
bien  le  dire,  il  n'avait  pas  prouvé  qu'il  fût 
spirituel.  Cette  légèreté,  qui  est  la  plus 
meurtrière  des  forces,  lui  manquait;  cette 
goutte  d'éther  qui  tue,  il  ne  l'avait  point, 
ou  du  moins  ou  pouvait  croire,  d'après  ses 
livres,    qu'il  ne  l'avait   pas.    Hormis   une 
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phrase  que  nous  avons  trouvée  il  y  a  quel- 
que années  dans  ses  Pensées  diverses,  une 
phrase  charmante  sur  les  sots  et  dont  nous 
lui  avons  su  un  gré  infini,  nous  n'avions 
rien  de  Lamennais  qui  pût  faire  croire  qu'il 
était  spirituel  comme  de  Maistre,  par  exem- 
ple, qui  Test,  lui,  comme  s'il  n'était  pas  Sa- 
voyard. Eh  bien!  il  se  rencontre  qu'il  l'était 
pourtant.  Il  se  rencontre  que  le  rêveur  bre- 
ton, que  le  théologien  de  la  Ghesnaie  tenait, 
par  un  côté  de  ses  facultés,  à  la  famille  de 
Rivarol  et  de  Voltaire.  Sous  sa  soutane  de 
petit  abbé  de  village  comme  sous  cette  plate 
redingote  de  philosophe  qu'il  endossa  plus 
tard,  il  avait  cette  grâce  de  l'esprit  qui 
triomphe  de  tous  les  milieux  dans  lesquels 
elle  se  joue.  Il  avait  l'étincelle!  mais  il  l'a 
gardée  pour  ses  lettres!  Elles  sont  spiri- 
tuelles, en  effet,  et  elles  doivent  l'être  pour 
le  paraître  encore,  du  sein  des  flammes  de 
tant  de  colères:  car  la  colère  éteint  d'ordi- 
naire l'esprit  d'un  homme  en  l'enflammant. 


324  OEUVRES    POSTHUMES 

La  colère  peut  dilater  la  verve  et  emporter  à 
l'éloquence,  mais  F  esprit  s'allume  à  d'autres 
sources;  et  il  n'y  a  que  Lamennais,  peut- 
être,  Lamennais,  l'encoléré  sublime,  qui 
pût  trouver  le  moyen  de  mêler  aux  torrents 
d'une  imprécation  presque  biblique,  comme 
celle  qui  bouillonne  dans  ses  lettres,  cette 
pointe  d'esprit  aiguë  et  subtile  qui  se  plante 
aux  articulations  de  toutes  choses  et 
pénètre  en  brillant,  comme  un  glaive  de 
cristal. 

On  ferait  un  piquant  recueil  des  traits  et 
des  mots  qui  fourmillent  dans  ces  lettres  de 
Lamennais.  Lui,  cette  face  chagrine  dans 
ses  œuvres,  s'éclaire  ici  parfois  d'un  mépris 
joyeux  que  ne  connurent  ni  Junius  ni 
Gobbett,  les  âpres  pamphlétaires,  moins 
âpres  que  lui,  cependant.  Ecoutez-le  plai- 
santer pour  la  première  fois  :  «  L'ouragan 
«  révolutionnaire,  dit-il,  emportera  tout, 
«  comme  une  paille,  et  puisque  cela  doit 
«  passer,  je  suis  tout  disposé  à  dire  :  Passe  ! 
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«  Ce  sera  même  assez  drôle  à  voir  s'en  aller. 
«  Imaginez  la  Charte  roulée  en  cornet  et  le 
«  cornet  gonflé  en  ballon,  tel  ou  tel  enlevé 
«  dans  les  airs!  Ils  veulent  être  Dieu,  à  la 
ce  bonne  heure!  Eh  bien!  on  leur  dira  : 
«  Gloria  in  eœcelsis!  » 

Un  jour  qu'il  souffre  davantage  de  ses 
maladies,  —  une  vraie  anarchie  de  santé  ! 
«  Je  crois,  écrit-il  en  se  ravisant,  que  j'ai 
une  charte  en  moi.  »  Un  autre  jour,  à  pro- 
pos des  Gallicans  qu'il  n'aimait  pas  mieux 
que  la  Charte,  il  écrivait  :  «  ils  en  viendront 
à  défendre  la  messe,  par  la  raison  qu'on  la 
dit  à  Rome.  »  Et  à  propos  des  grands  sei- 
gneurs de  la  Restauration  :  «  Ils  ne  voient 
plus  dans  le  pommeau  de  l'épée  de  leurs 
ancêtres  qu'une  boule  à  scrutin.  »  Dans  une 
autre  lettre  :  ce  Le  mariage,  seul,  dit-il,  unit 
irrévocablement.  Or  il  n'existe  plus  de  ma- 
riage en  politique,  les  souverains  et  les 
nations  vivent  ensemble. Voilà  tout!  «Ingé- 
nieux jusque    dans  l'énergie,    —  «  Cette 

10 
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pauvre  société  idiote,  s'écrie-t-il  en  1827, 
qui  s'en  va  à  la  Morgue  en  passant  par  la 
Salpêtrière!  »  Et  dans  toute  la  correspon- 
dance, il  ne  cesse  pas  d'être  de  ce  tour  frin- 
gant, même  quand  il  se  trompe,  car  il  se 
trompe  parfois,  et,  par  exemple,  très  sou- 
vent, sur  la  monarchie.  Il  commençait  à 
s'en  détacher  en  1827,  et  il  croyait  que  tout 
le  monde  était  comme  lui.  «  Je  ne  vois 
qu'une  chose  dans  le  peuple,  écrivait-il  à 
ses  amis  :  c'est  l'indifférence  la  plus  pro- 
fonde pour  tout  ce  qui  rappelle  la  monar- 
chie. Il  ne  tient  qu'à  la  religion  et  à  ses 
prêtres,  »  ce  qui  pouvait  être  vrai  pour  la 
Bretagne,  mais  ce  qui  était  radicalement 
faux  pour  la  France  * . 

Lamennais,  en  disant  pareille  chose,  se 
mettait  son  clocher  dans  l'œil.  Seulement, 
une  fois  qu'il  l'y  avait  mis,  l'aveuglé  repre- 
nait son  bonheur  d'expression  :  «  La  mo- 

1  Mais  à  présent  c'est  vrai.  —  Prophète  sans 
le  savoir,  quand  il  disait  cela. 
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narchie,  écrivait-il  alors,  est  condamnée.  Le 
jugement  est  rendu;  on  n'attend  plus  que 
le  bourreau.  »  Et  ailleurs,  dans  un  ton 
moins  froid  et  moins  hautain,  mais  qui 
déshonorait  davantage  :  «  La  monarchie  ! 
reprenait-il,  elle  est  immortelle  comme  le 
couteau  de  Jocrisse  qui  avait  usé  cinq  lames 
et  trois  manches.  »  Lancé  dans  ce  ton,  il 
allait  toujours.  Cependant,  quelquefois  sa 
raillerie  s'éteignait  dans  une  ironie  pleine 
de  tristesse,  et  c'était  cette  tristesse  qui 
empoisonnait  la  morsure.  «  C'est  une  hou- 
lette qu'il  lui  fallait  (à  Charles  X)  et  il  l'aura 
peut-être,  mais  il  est  triste  à  son  âge  de 
devenir  berger.  »  Certes,  quand  on  pense  à 
la  destinée  et  au  caractère  du  vieux  roi 
auquel  il  souhaitait  cette  houlette,  on  peut 
se  dire  que  jamais  la  grâce  de  l'esprit  n'a 
été  plus  atrocement  cruelle  ! 
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IV 


L'espace  nous  manque  pour  citer  davan  - 
tage.  Autrement,  nous  aurions  dû  multiplier 
à  l'infini  ces  citations.  Les  lettres  de  Lamen- 
nais, spirituelles  autant  qu'éloquentes,  ont 
dans  leur  forme  détendue  quelque  chose 
que  l'on  n'avait  pas  vu  encore  sous  la  plume 
opulente,  solennelle  et  passionnée  de  leur 
auteur.  D'autres  critiques,  en  rendant  compte 
de  la  publication  présente,  ont  cité  des 
passages  de  la  plus  merveilleuse  éloquence, 
il  est  vrai,  mais  qui  étaient  dans  la  don- 
née du  talent  connu  et  presque  public  de 
l'homme  qui  a  écrit  Y  Essai  sur  l'indifférence, 
les  Paroles  d'un  Croyant,  la  Révolution  et 
V Église ,  etc.  Ces  passages  magnifiques 
comme  expression,  n'apprenaient  rien  de 
nouveau,  ne  modifiaient  rien  de  ce  qu'on 
sait   sur    la   manière    de    Lamennais,   et 
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n'avaient  le  droit  d'étonner  personne...  Ce 
que  nous  avons  voulu,  nous,  simplement 
indiquer,  c'est  qu'il  y  avait,  dans  ce  livre 
posthume,  des  qualités  et  un  accent  qu'on 
ne  connaissait  pas  à  Lamennais,  et  qui  le 
faisaient  différent  de  lui-même,  tout  en  y 
ajoutant...  La  Correspondance  de  Lamennais 
répondra,  pour  les  réfuter,  à  deux  idées 
communes  :  la  première,  que  cet  ardent 
tribun  de  l'Eglise  d'abord,  et  ensuite  de  la 
démocratie,  traité  dernièrement  encore  de 
pessimiste,  de  malade  et  de  furieux,  par 
quelqu'un  qui  se  porte  très  bien  probable- 
ment, eut  une  âme  ambitieuse  et  ulcérée, 
et  la  seconde,  que  l'esprit,  cette  chose 
svelte,  retroussée,  légère,  n'entrait  pour  rien 
dans  la  composition  de  son  talent  surchargé, 
grandiose  et  pompeux. 

Question  humaine  et  littéraire  maintenant 
résolue  !  Quel  que  soit  le  jugement  qu'on 
doive  prononcer  sur  la  conduite  de  Lamen- 
nais  dans  sa  rupture  avec  l'Église,  et  ce 
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jugement,  nous  pensons  que  l'Histoire  le 
fera  sévère,  la  Correspondance  n'en  entraî- 
nera pas  moins  ces  deux  erreurs  contem- 
poraines sur  sa  personne.  On  y  verra  du 
moins  qu'il  n'était  pas,  comme  homme,  le 
violent  d'âme  et  de  passion  égoïste  qu'on 
Ta  fait  jusqu'ici,  et  que,  comme  talent,  il 
n'était  pas  non  plus  uniquement  le  violent 
de  couleur,  de  mouvement  et  d'idées,  dans 
lequel  on  a  vu  trop  exclusivement  son 
génie. 


FIN 
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